ST.  MICHAEI.'S  COLLEGE 
TORONTO  5,  CANADA 


ŒUVRES  COMPLÈTES 


DE 


PAUL   VERLAINE 


ŒUVRES   COMPLÈTES 


DE 


PAUL  VERLAINE 


POÈMES  SATURNIENS  —  FÊTES  GALANTES 

BONNE  CHANSON —  ROMANCES  SANS  PAROLES 

SAGESSE  —  JADIS  ET  NAGUÈRE 


TOME    PREMIER 


Cinquième  Édition 


PARIS 

LIBRAIRIE    LÉON   VANIER,   ÉDITEUR 

A.  MESSEIN,  Succr 

19,    QUAI     SAINT-MICHEL,     19 


JM25  ms 


POÈMES  SATURNIENS 


Les  Sages  d'autrefois,  qui  valaient  bien  ceux-ci, 

Crurent,  et  c'est  un  point  encor  mal  éclairci, 

Lire  au  ciel  les  bonheurs  ainsi  que  les  désastres, 

Et  que  chaque  âme  était  liée  à  -l'un  des  astres. 

(On  a  beaucoup  raillé,  sans  penser  que  souvent 

Le  rire  est  ridicule  autant  que  décevant, 

Cette  explication  du  mystère  nocturne.) 

Or  ceux-là  qui  sont  nés  sous  le  signe  SATURNE, 

Fauve  planète  chère  aux  nécromanciens. 

Ont  entre  tous,  d'après  les  grimoires  anciens, 

Bonne  part  de  malheur  et  bonne  part  de  bile. 

L'Imagination,  inquiète  et  débile, 

Vient  rendre  nul  en  eux  l'effort  de  la  Raison. 

Dans  leurs  veines,  le  sang,  subtil  comme  un  poison. 

Brûlant  comme  une  lave,  et  rare,  coule  et  roule 

En  grésillant  leur  triste  Idéal  qui  s'écroule. 

Tels  les  Saturniens  doivent  souffrir  et  tels 

Mourir,  —  en  admettant  que  nous  soyons  mortels.  - 

Leur  plan  de  vie  étant  dessiné  ligne  à  ligne 

Par  la  logique  d'une  Influence  maligne. 

P.  V. 


PROLOGUE 


Dans  ces  temps  fabuleux,  les  limbes  de  l'histoire, 

Où  les  fils  de  Raghù,  beaux  de  fard  et  de  gloire, 

Vers  la  Ganga  régnaient  leur  règne  étincelant., 

Et,  par  l'intensité  de  leur  vertu,  troublant 

Les  Dieux  et  les  Démons  et  Bhagavat  lui-môme, 

Augustes,  s'élevaient  jusqu'au  néant  suprême, 

Ah  !  la  terre  et  la  mer  et  le  ciel,  purs  encor 

Et  jeunes,  qu'arrosait  une  lumière  d'or 

Frémissante,  entendaient,  apaisant  leurs  murmures 

De  tonnerres,  de  tlots  heurtés,  de  moissons  mûres, 

Et  retenant  le  vol  obstiné  des  essaims, 

Les  Poètes  sacrés  chanter  les  Guerriers  saints, 

Ce  pendant  que  le  ciel  et  la  mer  et  la  terre 

Voyaient  —  rouges  et  las  de  leur  travail  austère  — 

S'incliner,  pénitents  fauves  et  timorés, 

Les  Guerriers  saints  devant  les  Poètes  sacrés  ! 
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Une  connexité  grandiosement  calme 
Liait  le  Kchalrya  serein  au  Chanteur  calme, 
Valmiki  l'excellent  à  l'excellent  Rama  : 
Telles  sur  un  étang  deux  touffes  de  padma. 

—  Et  sous  tes  cieux  dorés  et  clairs,  Hellas  antique, 
De  Sparte  la  sévère  à  la  rieuse  Attique, 
Les  Aèdes,  Orpheus,  Akaïos,  étaient 
Encore  des  héros  altiers  et  combattaient, 
Homéros,  s'il  n'a  pas,  lui,  manié  le  glaive, 
Fait  retentir,  clameur  immense  qui  s'élève, 
Vos  échos,  jamais  las,  vastes  postérités, 
D'Hektôr,  et  d'Odysseus,  et  d'Akhilleus  chantés. 
Les  héros  à  leur  tour,  après  les  luttes  vastes, 
Pieux,  sacrifiaient  aux  neuf  Déesses  chastes, 
Et  non  moins  que  de  l'art  d'Ares  furent  épris 
De  l'Art  dont  une  Palme  immortelle  est  le  prix, 
Akhilleus  entre  tous  !  Et  le  Laëtiade 
Dompta,  parole  d'or  qui  charme  et  persuade, 
Les  esprits  et  les  cœurs  et  les  âmes  toujours, 
Ainsi  qu'Orpheus  domptait  les  tigres  et  les  ours. 

—  Plus  tard,  vers  des  climats  plus  rudes,  en  des  ères 
Barbares,  chez  les  Francs  tumultueux  nos  pères, 
Est-ce  que  le  Trouvère  héroïque  n'eut  pas 
Comme  le  Preux  sa  part  auguste  des  combats  ? 
Est-ce  que,  Théroldus  ayant  dit  Charlemagne, 
Et  son  neveu  Roland  resté  dans  la  montagne 


PROLOGUE 


Kl  Je  bon  Olivier  et  Turpin  au  grand  cœur , 

En  beaux  couplets  et  sur  un  rythme  âpre  el  vainqueur, 

Est-ce  que,  cinquante  ans  après,  dans  les  batailles, 

Les  durs  Leudes  perdant  leur  sang  par  vingt  entailles, 

Ne  chantaient  pas  le  chant  de  geste  sans  rivaux, 

De  Roland  et  de  ceux  qui  virent  Roncevaux 

Et  furent  de  l'énorme  et  suprême  tuerie, 

Du  temps  de  l'Empereur  à  la  barbe  fleurie  ? 

—  Aujourd'hui  l'Action  et  le  Rêve  ont  brisé 

Le  pacte  primitif  par  les  siècles  usé, 

Et  plusieurs  ont  trouvé  funesle  ce  divorce 

De  l'harmonie  immense  et  bleue  et  de  la  Force. 

La  Force  qu'autrefois  le  Poète  tenait 

En  bride,  blanc  cheval  ailé  qui  rayonnait, 

La  force,  maintenant,  la  Force,  c'est  la  Bête 

Féroce  bondissante  et  folle  et  toujours  prête 

A  tout  carnage,  à  tout  dévastement,  à  tout 

Égorgement  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout  ! 

L'Action  qu'autrefois  réglait  le  chant  des  lyres. 

Trouble,  enivrée,  en  proie  aux  cent  mille  délires 

Fuligineux  d'un  siècle  en  ébullilion, 

L'Action  à  présent,  —  ô  pitié  !  —  l'Action, 

C'est  l'ouragan,  c'est  la  tempête,  c'est  la  houle 

Marine  dans  la  nuit  sans  étoiles,  qui  roule 

Et  déroule  parmi  des  bruits  sourds  l'effroi  vert 

Et  rouge  des  éclairs  sur  le  ciel  entr'ouvert  ! 


0  PROLOGUE 


—  Cependant,  orgueilleux  et  doux,  loin  des  vacarmes 

De  la  vie  et  du  choc  désordonné  des  armes 

Mercenaires,  voyez,  gravissant  les  hauteurs 

Ineffables,  voici  le  groupe  des  Chanteurs 

Vêtus  de  blanc,  et  des  lueurs  d'apothéoses 

Kmpourprent  la  fierté  sereine  de  leurs  poses  : 

Tous  beaux,  tous  purs,  avec  des  rayons  dans  les  yeux, 

Et  sur  leur  front  le  rêve  inachevé  des  Dieux,  ' 

Le  monde  que  troublait  leur  parole  profonde, 

Les  exile.  A  leur  tour  ils  exilent  le  monde  ! 

C'est  qu'ils  ont  à  la  fin  compris  qu'ils  ne  faut  plus 

Mêler  leur  note  pure  aux  cris  irrésolus 

Que  va  poussant  la  foule  obscène  et  violente, 

Et  que  l'isolement  sied  à  leur  marche  lente. 

Le  Poète,  l'amour  du  Beau,  voilà  sa  foi, 

L'Azur,  son  étendard,  et  l'Idéal,  sa  loi  ! 

Ne  lui  demandez  rien  de  plus,  car  ses  prunelles, 

Où  le  rayonnement  des  choses  éternelles 

A  mis  des  visions  qu'il  suit  avidement, 

Ne  sauraient  s'abaisser  une  heure  seulement 

Sur  le  honteux  conflit  des  besognes  vulgaires, 

Et  sur  vos  vanités  plates  ;  et  si  naguère 3 

On  le  vit  au  milieu  des  hommes,  épousant 

Leurs  querelles,  pleurant  avec  eux,  les  poussant 

Aux  guerres,  célébrant  l'orgueil  des  Républiques 

Et  l'éclat  militaire  et  les  splendeurs  auliques. 

Sur  la  kilare,  sur  la  harpe  et  sur  le  luth. 

S'il  honorait  parfois  le  présent  d'un  salut 


PHOLOPr  »'E 


Et  daignait  consentir  h  ce  rôle  de  prêtre 
D'aimer  et  de  bénir,  et  s'il  voulait  bien  être 
La  voix  qui  rit  ou  pleure  alors  qu'on  pleure  ou  rit, 
S'il  inclinait  vers  l'àme  humaine  son  esprit, 
C'est  qu'il  se  méprenait  alors  sur  l'àme  humaine. 

—  Maintenant,  va,  mon  Livre,  où  le  hasard  te  mène. 


MELANCHOLIA 


A  Ernest  Boutier, 


RÉSIGNATION 


Tout  enfant,  j'allais  rêvant  Ko-Hinnor, 
Somptuosité  persane  et  papale, 
Héliogabale  et  Sardanapale 


î 


Mon  désir  créait  sous  des  toits  en  or, 
Parmi  les  parfums,  au  son  des  musiques, 
Des  harems  sans  fin,  paradis  physiques  ! 

Aujourd'hui  plus  calme  et  non  moins  ardent, 
Mais  sachant  la  vie  et  qu'il  faut  qu'on  plie, 
J'ai  du  refréner  ma  belle  folie, 
Sans  me  résigner  par  trop  cependant. 
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Soit  !  Je  grandiose  échappe  à  ma  dent, 
Mais  fi  de  l'aimable  et  fi  de  la  lie  î 
Et  je  hais  toujours  la  femme  jolie! 
La  rime  assonante  et  l'ami  prudent. 


Il 


NEVERMORE 


Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu  ?  L'automne 
Faisait  voler  la  grive  à  travers  Pair  atone, 
Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone. 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain,  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant  : 
«  Quel  fut  ton  plus  beau  jour!  »  fît  sa  voix  d'or  vivant, 

Sa  voix  douce  et  sonore,  au  frais  timbre  angélique. 
Un  sourire  discretlui  donna  la  réplique, 
Et  je  baisai  sa  main  blanche,  dévotement. 

—  Ah  !  les  premières  Heurs  qu'elles  sont  parfumées  I 

Et  qu'il  bruit  avec  un  murmure  charmant 

Le  premier  oui  qui  sort  de  lèvres  bien-aimées  ! 


m 


APRÈS   TROIS    ANS 


Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 
Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu'éclairait  doucement  Je  soleil  du  matin, 
Pailletant  chaque  fleur  d'une  humide  étincelle. 

Rien  n'a  changé.  J'ai  tout  revu  :  l'humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  les  chaises  de  rotin... 
Le  jet  d'eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle, 

Les  roses  comme  avant  palpitent  ;  comme  avant, 
Les  grands  lys  orgueilleux  se  balancent  au  vent. 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Même  j'ai  retrouvé  debout  la  Velléda 
Dont  le  plâtre  s'écaille  au  bout  de  l'avenue. 
—  Grêle,  parmi  l'odeur  fade  du  réséda. 


IV 


VŒU 


Ah  !  les  oarystis  !  les  premières  maîtresses  ! 
L'or  des  cheveux,  l'azur  des  yeux,  la  fleur  des  chairs, 
Et  puis,  parmi  l'odeur  des  corps  jeunes  et  chers, 
La  spontanéité  craintive  des  caresses  ! 

Sont-elles  assez  loin  toutes  ces  allégresses 
Et  toutes  ces  candeurs  !  Hélas  !  toutes  devers 
Le  Printemps  des  regrets  ont  fui  les  noirs  hivers 
De  mes  ennuis,  de  mes  dégoûts,  de   mes  détresses  ! 

Si  que  me  voilà  seul  à  présent,  morne  et  seul, 
Morne  et  désespéré,  plus  glacé  qu'un  aïeul, 
Et  tel  qu'un  orphelin  pauvre  sans  sœur  aînée. 

0  la  femme  à  l'amour  câlin  et  réchauffant, 

Douce,  pensive  et  brune,  et  jamais  étonnée, 

Et  qui  parfois  vous  baise  au  front,  comme  un   enfant 


LASSITUDE 

A  batallas  de  amor  campo  de  pluma. 

(GOMGOHA. 


De  la  douceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur! 
Calme  un  peu  ces  transports  fébriles,  ma  charmante. 
Même  au  fort  du  déduit,  parfois,  vois-tu,  l'amante 
Doit  avoir  l'abandon  paisible  de  la  sœur. 

Sois  langoureuse,  fais  ta  caresse  endormante, 
Bien  égaux  tes  soupirs  et  ton  regard  berceur. 
Va,  l'étreinte  jalouse  et  le  spasme  obsesseur 
"Se  valent  pas  un  long  baiser,  même  qui  mente  ! 

Mais  dans  ton  cher  cœur  d'or,  me  dis-tu,  mon  enfanl, 
La  fauve  passion  va  sonnant  l'oliphant  I 
Laisse-la  trompetter  à  son  aise,  la  gueuse  ! 

Mets  ton  front  sur  mon  front  et  ta  main  dans  ma  main, 
Et  fais-moi  des  serments  que  tu  rompras  demain, 
Et  pleurons  jusqu'au  jour,  ô  petite  fougueuse  ! 


VI 


MON    RÊVE    FAMILIER 


Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 

El  qui  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend. 

Car  elle  me  comprend,  et  mon  cœur,  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas  !  cesse  d'être  un  problême 
Pour  elle  seule,  et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  —  Je  l'ignore. 
Son  nom?  Je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore, 
Gomme  ceux  des  aimés  que  la  Vie  exila. 

Son  regard  est  pareil^au_regard  des  statues, 
Et,  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 
L'intlexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 


VII 


A    UNE    FEMME 


A  vous  ces  vers,  de  par  la  grâce  consolante 
De  vos  grands  yeux  où  rit  et  pleure  un  rêve  doux, 
De  par  votre  âme,  pure  et  toute  bonne,  à  vous 
Ces  vers  du  fond  de  ma  détresse  violente. 

C'est  qu'hélas  !  le  hideux  cauchemar  qui  me  hante 

N'a  pas  de  trêve  et  va  furieux,  fou,  jaloux, 

Se  multipliant  comme  un  cortège  de  loups 

Et  se  pendant  après  mon  sort  qu'il  ensanglante. 

Oh  !  je  souffre,  je  souffre  affreusement,  si  bien 
Ouë  le  gémissement  premier  du  premier  homme 
Chassé  d'Éden  n'est  qu'une  églogue  au  prix  du  mien  ! 

Et  les  soucis  que  vous  pouvez  avoir  sont  comme 

Des  hirondelles  sur  un  ciel  d'après-midi, 

—  Chère,  —  par  un  beau  jour  de  septembre  attiédi. 


VIII 


L'ANGOISSE 


Nature,  rien  de  toi  ne  m'émeut,  ni  les  champs 
Nourriciers,  ni  Péclio  vermeil  des  pastorales 
Siciliennes,  ni  les  pompes  aurorales, 
Ni  la  solennité  dolente  des  couchants. 

Je  ris  de  l'Art,  je  ris  de  l'Homme  aussi,  des  chants, 
Des  vers,  des  temples  grecs  et  des  tours  en  spirales 
Qu'étirent  dans  le  ciel  vide  les  cathédrales, 
Et  je  vois  du  même  œil  les  bons  et  les  méchants. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu,  j'abjure  et  je  renie 

Toute  pensée,  et  quant  à  la  vieille  ironie, 

L'Amour,  je  voudrais  bien  qu'on  ne  m'en  parlât  plus 

Lasse  de  vivre,  ayant  peur  de  mourir,  pareille 
Au  brick  perdu  jouet  du  flux  et  du  reflux, 
Mon  âme  pour  d'affreux  naufrages  appareille. 


EAUX    FORTES 


A  François  Coppéc. 


CROQUIS  PARISIEN 


La  lune  plaquait  ses  teintes  de  zinc 

Par  angles  obtus. 
Des  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq 
Sortaient  drus  et  noirs  des  hauts  loits  pointus. 

Le  ciel  était  gris,  la  bise  pleurait 

Ainsi  qu'un  basson. 
Au  loin,  un  matou  frileux  et  discret 
Miaulait  d'étrange  et  grêle  façon. 

Moi,  j'allais,  rêvant  du  divin  Platon 

Et  de  Phidias, 
Et  de  Salamine  et  de  Marathon, 
Sous  l'œil  clignotant  des  bleus  becs  de  gaz. 


II 


CAUCHEMAR 


J'ai  vu  passer  dans  mon  rêve 
—  Tel  l'ouragan  sur  la  grève, 
D'une  main  tenant  un  glaive 
Et  de  l'autre  un  sablier, 
Ce  cavalier 

Des  ballades  d'Allemagne 
Qu'à  travers  ville  et  campagne, 
Et  du  fleuve  à  la  montagne, 
Et  des  forêts  au  vallon, 
Un  étalon 

Rouge-flamme  et  noir  d'ébène, 
Sans  bride,  ni  mors,  ni  rêne, 
Ni  hop  !  ni  cravache,  entraîne 
Parmi  des  ràlements  sourds 
Toujours  !  toujours  ! 


20  P  O  f  :  MES    SATURXI  K  N  S 

Un  grand  feutre  à  longue  plume 
Ombrait  son  œil  qui  s'allume 
Et  s'éteint.  Tel,  dans  la  brume, 
Éclate  et  meurt  l'éclair  bleu 
D'une  arme  à  feu. 

Comme  l'aile  d'une  orfraie 
Qu'un  subit  orage  effraie, 
Par  Pair  que  la  neige  raie, 
Son  manteau  se  soulevant 
Claquait  au  vent, 

Et  montrait  d'un  air  de  gloire 
Un  torse  d'ombre  et  d'ivoire, 
Tandis  que  dans  la  nuit  noire 
Luisaient  en  des  cris  stridents 
Trente-deux  dents. 


III 


MARINE 


L'Océan  sonore 
Palpite  sous  Fœil 
De  la  lune  en  deuil 
Et  palpite  encore, 

Tandis  qu'un  éclair 
Brutal  et  sinistre 
Fend  le  ciel  de  bistre 
D'un  long  zigzag  clair, 

Et  que  chaque  lame, 
En  bonds  convulsifs, 
Le  long  des  récifs, 
Va,  vient,  luit  et  clame, 

Et  qu'au  firmament, 
Où  l'ouragan  erre, 
Rugit  le  tonnerre 
Formidablement. 


IV 


EFFET    DE    NUIT 


La  nuit.  La  pluie.  Un  ciel  blafard  que  déchiquette 

De  flèches  et  de  tours  à  jour  la  silhouette 

D'une  ville  gothique  éteinte  au  lointain  gris. 

La  plaine.  Un  gibet  plein  de  pendus  rabougris 

Secoués  par  le  bec  avide  des  corneilles 

Et  dansant  dans  l'air  noir  des  gigues  nonpareilles, 

Tandis  que  leurs  pieds  sont  la  pâture  des  loups. 

Quelques  buissons  d'épine  épars,  et  quelques  houx 

Dressant  l'horreur  de  leur  feuillage  à  droite,  à  gauche, 

Sur  le  fuligineux  fouillis  d'un  fond  d'ébauche. 

Et  puis,  autour  de  trois  livides  prisonniers 

Qui  vont  pieds  nus,  un  gros  de  hauts  pertuisaniers 

En  marche,  et  leurs  fers  droits,  comme  des  fers  de  herse, 

Luisent  à  contresens  des  lances  de  l'averse. 


GROTESQUES 


Leurs  jambes  pour  toutes  montures, 
Pour  tous  biens  For  de  leurs  regards, 
Par  le  chemin  des  aventures 
Ils  vont  haillonneux  et  hagards. 

Le  sage,  indigné,  les  harangue; 
Le  sot  plaint  ces  fous  hasardeux  ; 
Les  enfants  leur  tirent  la  langue 
Et  les  filles  se  moquent  d'eux. 

d'est  qu'odieux  et  ridicules, 
"Et  maléfiques  en  effet, 
Ils  ont  l'air,  sur  les  crépuscules, 
D'un  mauvais  rêve  que  l'on  fait  : 


24  POEMES    SATURNIKNS 

C'est  que,  sur  leurs  aigres  guitares 
Crispant  la  main  des  libertés, 
Us  nasillent  des  chants  bizarres, 
Nostalgiques  et  révoltés  ; 


C'est  enfin  que  dans  leurs  prunelles 
Rit  et  pleure  —  fastidieux  — 
L'amour  des  choses  éternelles, 
Des  vieux  morts  et  des  anciens  dieux  î 


—  Donc,  allez,  vagabonds  sans  trêves, 
Errez,  funestes  et  maudits, 
Le  long  des  gouffres  et  des  grèves, 
Sous  l'œil  fermé  des  paradis  ! 


La  nature  à  l'homme  s'allie 
Pour  châtier  comme  il  le  faut 
L'orgueilleuse  mélancolie 
Qui  vous  fait  marcher  le  front  haut. 


Et,  vengeant  sur  vous  le  blasphème 
Des  vastes  espoirs  véhéments, 
Meurtrit  votre  front  analhème 
Au  choc  rude  des  éléments. 
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Les  juins  brûlent  et  les  décembres 
Cèlent  votre  chair  jusqu'aux  os, 
Et  la  fièvre  envahit  vos  membres, 
Qui  se  déchirent  aux  roseaux. 

Tout  vous  repousse  et  tout  vous  navre, 
Et  quand  la  mort  viendra  pour  vous, 
Maigre  et  froide,  votre  cadavre 
Sera  dédaigné  par  les  loups  ! 


PAYSAGES    TRISTES 

A  Catulle  Mendès. 


SOLEILS     COUCHANTS 


Une  aube  alfaiblie 
Verse  par  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants. 
La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants. 
Et  d'étranges  rêves, 
Comme  des  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves, 
Fantômes  vermeils, 


POKMES    SATURNIENS 


cKJU 


Défilent  sans  trêves, 
Défilent,  pareils 
A  des  grands  soleils 
Couchants,  sur  les  grèves. 

w-uu-  iu — O 


II 


CRÉPUSCULE    DU    SOIR    MYSTIQUE 


Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon 
De  l'Espérance  en  flamme  qui  recule 
Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 
Mystérieuse  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
S'élance  autour  d'un  treillis,  et  circule 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
Noyant  mes  sens,  mon  âme  et  ma  raison, 
Mêle,  dans  une  immense  pâmoison, 

Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule. 


in 


PROMENADE    SENTIMENTALE 


Le  couchant  dardait  ses  rayons  suprêmes 
Et  le  vent  berçait  les  nénuphars  blêmes  ; 
Les  grands  nénuphars  entre  les  roseaux, 
Tristement  luisaient  sur  les  calmes  eaux. 
Moi  j'errais  tout  seul,  promenant  ma  plaie 
Au  long  de  l'étang,  parmi  la  saulaie 
Où  la  brume  vague  évoquait  un  grand 
Fantôme  laiteux  se  désespérant 
Et  pleurant  avec  la  voix  des  sarcelles 
Qui  se  rappelaient  en  battant  des  ailes 
Parmi  la  saulaie  où  j'errais  tout  seul 
Promenant  ma  plaie;  et  l'épais  linceul 
Des  ténèbres  vint  noyer  les  suprêmes 
Rayons  du  couchant  dans  ses  ondes  blêmes 
Et  des  nénuphars,  parmi  les  roseaux, 
Des  grands  nénuphars  sur  les  calmes  eaux 


IV 


NUIT    DU    WALPURGIS    CLASSIQUE 


C'est  plutôt  le  sabbat  du  second  Faust  que  l'autre. 
Un  rhythmique  sabbat,  rhythmique,  extrêmement 
Rhythmique.  —  Imaginez  un  jardin  de  Lenôtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. 

Des  ronds-points  ;  au  milieu,  des  jets  d'eau  ;  des  allées 
Toutes  droites  ;  svlvains  de  marbre;  dieux  marins 
De  bronze  ;  çà  et  là,  des  Vénus  étalées  ; 

Des  quinconces,  des  boulingrins  ; 

Des  châtaigniers;  des  plants  de  fleurs  formant  la  dune 
Ici,  des  rosiers  nains  qu'un  goût  docle  effila  ; 
Plus  loin,  des  ifs  taillés  en  triangles.  La  lune 
D'un  soir  d'été  sur  tout  cela. 
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Minuit  sonne,  et  réveille  au  fond  du  parc  aulique 
Un  air  mélancolique,  un  sourd,  lent  et  doux  air 
De  chasse  :  tel,  doux,  lent,  sourd  et  mélancolique, 
L'air  de  chasse  de  Tannhauser. 

Des  chants  voilés  de  cors  lointains  où  la  tendresse 
Des  sens  étreint  l'effroi  de  l'âme  en  des  accords 
Harmonieusement  dissonnants  dans  l'ivresse  ; 
Et  voici  qu'à  l'appel  des  cors 

S'entrelacent  soudain  des  formes  toutes  blanches, 
Diaphanes,  et  que  le  clair  de  lune  fait 
Opalines  parmi  l'ombre  verte  des  branches, 
—  Un  Watteau  rêvé  par  Raffetl  — 

S'entrelacent  parmi  l'ombre  verte  des  arbres 
D'un  geste  alangui,  plein  d'un  désespoir  profond; 
Puis,  autour  des  massifs,  des  bronzes  et  des  marbres 
Très  lentement  dansent  en  rond. 

—  Ces  spectres  agités,  sonl-ce  donc  la  pensée 
Du  poète  ivre,  ou  son  regret,  ou  son  remords, 
Ces  spectres  agités  en  tourbe  cadencée, 

Ou  bien  tout  simplement  des  morts  ? 

Sont-ce  donc  ton  remords,  ô  rêvasseur  qu'invite 
L'horreur,  ou  ton  regret,  ou  ta  pensée,  —  hein?  —  tous 
Ces  spectres  qu'un  vertige  irrésistible  agite, 

Ou  bien  des  morls  qui  seraient  fous  ?  — 
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N'importe  !  ils  vont  toujours,  les  fébriles  fantômes, 
Menant  leur  ronde  vaste  et  morne  et  tressautant 
Comme  dans  un  rayon  de  soleil  des  atomes, 
Et  s'évaporent  à  l'instant 

Humide  et  blême  où  l'aube  éteint  l'un  après  l'autre 
Les  cors,  en  sorte  qu'il  ne  reste  absolument 
Plus  rien  —  absolument  —  qu'un  jardin  de  Lenôtre, 
Correct,  ridicule  et  charmant. 


CHANSON     D'AUTOMNE 


Les  sanglots  longs 
Des  violons 

De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 

Sonne  l'heure, 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure  ; 
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Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 

Qui  m'emporte 
Deçà,  delà, 
Pareil  à  la 

Feuille  morte. 


' 


VI 


L'HEURE    DU    BERGER 


La  lune  est  rouge  au  brumeux  horizon  ; 
Dans  un  brouillard  qui  danse,  la  prairie 
S'endort  fumeuse,  et  la  grenouille  crie 
Par  les  joncs  verts  où  circule  un  frisson  ; 

Les  Heurs  des  eaux  referment  leurs  corolles, 
Des  peupliers  profilent  aux  lointains, 
Droits  et  serrés,  leurs  spectres  incertains  ; 
Vers  les  buissons  errent  les  lucioles  ; 

Les  chats-huants  s'éveillent,  et  sans  bruit 
Rament  l'air  noir  avec  leurs  ailes  lourdes, 
Et  le  zénith  s'emplit  de  lueurs  sourdes. 
Blanche,  Vénus  émerge,  et  c'est  la  Nuit. 


VII 


LE     ROSSIGNOL 


Comme  un  vol  criard  d'oiseaux  en  émoi, 

Tous  mes  souvenirs  s'abattent  sur  moi, 

S'abattent  parmi  le  feuillage  jaune 

De  mon  cœur  mirant  son  tronc  plié  d'aune 

Au  tain  violet  de  l'eau  des  Regrets, 

Qui  mélancoliquement  coule  auprès, 

S'abattent,  et  puis  la  rumeur  mauvaise 

Qu'une  brise  moite  en  montant  apaise, 

S'éteint  par  degrés  dans  l'arbre,  si  bien 

Qu'au  bout  d'un  instant  on  n'entend  plus  rien, 

Plus  rien  que  la  voix  célébrant  l'Absente, 

Plus  rien  que  la  voix,  —  ô  si  languissante  !  — 

De  l'oiseau  qui  fut  mon  Premier  Amour, 

Et  qui  chante  encor  comme  au  premier  jour; 
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Et,  dans  la  splendeur  triste  d'une  lune 
Se  levant  blafarde  et  solennelle,  une 
Nuit  mélancolique  et  lourde  d'été, 
Pleine  de  silence  et  d'obscurité, 
Berce  sur  l'azur  qu'un  vent  doux  effleure 
L'arbre  qui  frissonne  et  l'oiseau  qui  pleure. 


CAPRICES 

A  Henry  Winter. 


FEMME    ET    CHATTE 


Elle  jouait  avec  sa  chatte  ; 

Et  c'était  merveille  de  voir 

La  main  blanche  et  la  blanche^patte 

S'ébattre  dans  l'ombre  du  soir. 

Elle  cachait  —  la  scélérate  !  — 
Sous  ces  mitaines  de  fîl  noir 
Ses  meurtriers  ongles  d'agate, 
Coupants  et  clairs  comme  un  rasoir. 
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L'autre  aussi  faisait  la  sucrée 
Et  rentrait  sa  griffe  acérée, 
Mais  le  diable  n'y  perdait  rien,.. 

Et  dans  ie  boudoir  où,  sonore, 

Tintait  son  rire  aérien, 

Brillaient  quatre  points  de  phosphore. 


II 


JESUITISME 


Le  chagrin  qui  me  tue  est  ironique,  et  joint 
Le  sarcasme  au  supplice,  et  ne  torture  point 
Franchement,  mais  picote  avec  un  faux  sourire 
Et  transforme  en  spectacle  amusant  mon  martyre, 
Et  sur  la  bière  où  gît  mon  Rêve  mi- pourri, 
Beugle  un  De  profundis  sur  l'air  du  Traderi. 
C'est  un  Tartufe  qui,  tout  en  mettant  des  roses 
Pompons  sur  les  autels  des  Madones  moroses, 
Tout  en  faisant  chanter  à  des  enfants  de  chœurs 
Ces  cantiques  d'eau  tiède  où  se  baigne  le  cœur, 
Tout  en  ami  donnant  ces  guimpes  amoureuses, 
Qui  serpentent  au  cœur  sacré  des  Bienheureuses, 
Tout  en  disant  à  voix  basse  son  chapelet, 
Tout  en  passant  la  main  sur  son  petit  collet, 
Tout  en  parlant  avec  componction  de  l'âme, 
N'en  médite  pas  moins  ma  ruine,  —  l'infâme  ! 


III 


LA    CHANSON    DES   INGENUES 


Nous  sommes  les  Ingénues 
Aux  bandeaux  plats,  à  l'œil  bleu, 
Qui  vivons,  presque  inconnues, 
Dans  les  romans  qu'on  lit  peu. 

Nous  allons  entrelacées, 
Et  le  jour  n'est  pas  plus  pur 
Que  le  fond  de  nos  pensées, 
Et  nos  rêves  sont  d'azur  ; 

Et  nous  courons  par  les  prés 
Et  rions  et  babillons 
Des  aubes  jusqu'aux  vesprées, 
Et  chassons  aux  papillons  ; 
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El  des  chapeaux  de  bergères 
Défendent  noire  fraîcheur, 
Et  nos  robes  —  si  légères  — 
Sont  d'une  extrême  blancheur  ; 

Les  Richelieux,  les  Caussades 
Et  les  chevaliers  Faublas 
Nous  prodiguent  les  œillades, 
Les  saluts  et  les  «  hélas  !  » 

Mais  en  vain,  et  leurs  mimiques 
Se  viennent  casser  le  nez 
Devant  les  plis  ironiques 
De  nos  jupons  détournés; 

Et  notre  candeur  se  raille 
Des  imaginations 
De  ces  raseurs  de  muraille, 
Bien  que  parfois  nous  sentions 

Battre  nos  cœurs  sous  nos  mantes 
A  des  pensers  clandestins, 
En  nous  sachant  les  amantes 
Futures  des  libertins. 


IV 


UNE  GRANDE  DAME 


Belle  «  à  damner  les  saints  »,à  troubler  sous  l'aumusse 
Un  vieux  juge  !  Elle  marche  impérialement. 
Etle  parle  —  et  ses  dents  font  un  miroitement  — 
Italien,  avec  un  léger  accent  russe. 

Ses  yeux  froids  où  l'émail  sertit  le  bleu  de  Prusse 
Ont  l'éclat  insolent  et  dur  du  diamant. 
Pour  la  splendeur  du  sein,  pour  le  rayonnement 
De  la  peau,  nulle  reine  ou  courtisane,  fût-ce 

Cléopâtre  la  lynce  ou  la  chatte  Ninon, 

N'égale  sa  beauté  patricienne,  non  ! 

Vois,  ô  bon  Buridan  :  «  C'est  une  grande  dame  !  » 

Il  faut  —  pas  de  milieu  !  —  l'adorer  à  genoux. 

Plat,  n'ayant  d'astre  aux  cieux  que  ces  lourds  cheveux  roux 

Ou  bien  lui  cravacher  la  face,  à  cette  femme  ! 


MONSIEUR    PRUDHOMME 


Il  est  grave  :  il  est  maire  et  père  de  famille. 
Son  faux  col  engloutit  son  oreille.  Ses  yeux, 
Dans  un  rêve  sans  fin,  flottent  insoucieux 
Et  le  printemps  en  fleurs  sur  ses  pantoufles  brille. 

Que  lui  fait  l'astre  d'or,  que  lui  fait  la  charmille 
Où  l'oiseau  chante  à  l'ombre,  et  que  lui  font  les  cieux, 
Et  les  prés  verts  et  les  gazons  silencieux  ? 
Monsieur  Prudhomme  songe  à  marier  sa  fille. 

Avec  monsieur  Machin,  un  jeune  homme  cossu. 

11  est  juste-milieu,  botaniste  et  pansu, 

Quant  aux  faiseurs  de  vers,  ces  vauriens,  ces  maroufles, 

Ces  fainéants  barbus,  mal  peignés,  il  les  a 

Plus  en  horreur  que  son  éternel  coryza, 

Et  le  printemps  en  Heurs  brille  sur  ses  pantoufles. 


INITIUM 


Les  violons  mêlaient  leur  rire  au  chant  des  flûtes, 
Et  le  bal  tournoyait  quand  je  la  vis  passer 
Avec  ses  cheveux  blonds  jouant  sur  les  volutes 
De  son  oreille  où  mon  Désir  comme  un  baiser 
S'élançait  et  voulait  lui  parler  sans  oser. 

Cependant  elle  allait,  et  la  mazurque  lente 

La  portait  dans  son  rythme  indolent  comme  un  vers, 

—  Rime  mélodieuse,  image  étincelante,  — 

Et  son  âme  d'enfant  rayonnait  à  travers 

La  sensuelle  ampleur  de  ses  yeux  gris  et  verts. 

Et  depuis,  ma  Pensée  —  immobile   —  contemple 
Sa  Splendeur  évoquée,  en  adoration, 
Et,  dans  son  Souvenir,  ainsi  que  dans  un  temple, 
Mon  Amour  entre,  plein  de  superstition. 

Et  je  crois  voici  venir  la  Passion. 


ÇAVITRI 

(Maha-Brahata) 


Pour  sauver  son  époux,  Çavitri  fit  le  vœu 
De  se  tenir  trois  jours  entiers,  trois    nuits  entières, 
Debout,  sans  remuer  jambes,  buste  ou  paupières  : 
Rigide,  ainsi  que  dit  Vyaça,  comme  un  pieu. 

Ni,  Gurya,  tes  rais  cruels,  ni  k  langueur 
Que  Tchandra  vient  épandre  à  minuit  sur  les  cimes 
Ne  firent  défaillir,  dans  leurs  eiForts  sublimes, 
La  pensée  et  la  chair  de  la  femme  au  grand  cœur. 

—  Que  nous  cerne  l'Oubli,  noir  et  morne  assassin, 
Ou  que  l'Envie  aux  traits  amers  nous  ait  pour  cibles. 
Ainsi  que  Çavitri  faisons-nous    impassibles, 
Mais,  comme  elle,  dans  rame  ayons  un  haut  dessein. 


SUB    URBE 


Les  petits  ifs  du  cimetière 
Frémissent  au  vent  hiémal, 
Dans  la  glaciale  lumière. 

Avec  des  bruits  sourds  qui  font  mal, 
Les  croix  de  bois  des  tombes  neuves 
Vibrent  sur  un  ton  anormal. 

Silencieux  comme  ie's  fleuves, 
Mais  gros  de  pleurs  comme  eux  de  flots, 
Les  fils,  les  mères  et  les  veuves, 

Par  les  détours  du  triste  enclos, 
S'écoulent,  —  lente  théorie, 
Au  rythme  heurté  des  sanglots. 

Le  sol  sous  les  pieds  glisse  et  crie, 
Là-haut  de  grands  nuages  tors 
S'échevèlent  avec  furie. 
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Pénétrant  comme  le  remords, 

Tombe  un  froid  lourd  qui  vous  écœure, 

Et  qui  doit  filtrer  chez  les  morts, 

Chez  les  pauvres  morts,  à  toute  heure 

Seuls,  et  sans  cesse  grelottants, 

—  Qu'on  les  oublie  ou  qu'on  les  pleure  ! 

Ah  !  vienne  vite  le  Printemps, 
Et  son  clair  soleil  qui  caresse, 
Et  ses  doux  oiseaux  caquetants  ! 

Refleurisse  l'enchanteresse 
Gloire  des  jardins  et  des  champs 
Que  l'âpre  hiver  tient  en  ^détresse  ! 

Et  que,  —  des  levers  aux  couchants, 
L'or  dilaté  d'un  ciel  sans  bornes 
Berce  de  parfums  et  de  chants, 

Chers  endormis,  vos   sommeils  mornes  ! 


SERENADE 


Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton   retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 

Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 

De  la  mandoline  : 
Pour  toi  j'ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 

Cruelle  et  câline. 

Je  chanterai  tes  yeux  d'or  et  d'onyx 

Purs  de  toutes  ombres, 
Puis  le  Léthé  de  ton  sein,  puis  le  Styx 

De  tes  cheveux  sombres. 

Comme  la  voix  d'un  mort  qui  chanterait 

Du  fond  de  sa  fosse, 
Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 

Ma  voix  aigre  et  fausse. 
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Puis  je  louerai  beaucoup,  comme  il  convient, 

Cette  chair  bénie 
Dont  le  parfum  opulent  me  revient 

Les  nuits  d'insomnie. 

Et  pour  finir,  je  dirai  le  baiser 

De  ta  lèvre  rouge, 
Et  ta  douceur  à  me  martyriser, 

—  Mon  Ange  !  —  ma  Gouge  ! 

Ouvre  ton  âme  et  ton  oreille  au  son 

De  ma  mandoline  : 
Pour  toi  j'ai  fait,  pour  toi,  cette  chanson 

Cruelle  et  câline. 


UN   DAHLIA 


Courtisane  au  sein  dur,  à  l'œil  opaque  et  brun 
S'ouvrant  avec  lenteur  comme  celui  d'un  bœuf, 
Ton  grand  torse  reluit  ainsi  qu'un  marbre  neuf. 

Fleur  grasse  et  riche,  autour  de  toi  ne  flotte  aucun 
Arôme,  et  la  beauté  sereine  de  ton  corps 
Déroule,  mate,  ses  impeccables  accords. 

Tu  ne  sens  même  pas  la  chair,  ce  goût  qu'au  moins 
Exhalent  celles-là  qui  vont  fanant  les  foins. 
Et  tu  trônes,  Idole  insensible  à  l'encens. 

—  Ainsi  le  Dahlia,  roi  vêtu  de  splendeur, 
Élève,  sans  orgueil,  sa  tête  sans  odeur, 
Irritant  au  milieu  des  jasmins  agaçants  ! 


NEVERxAIORE 


Allons,  mon  pauvre  cœur,  allons,  mon  vieux  complice, 
Redresse  et  peins  à  neuf  tous  les  arcs  triomphaux  : 
Brûle  un  encens  ranci  sur  tes  autels  d'or  faux  ; 
Sème  de  iïeursles  bords  béants  du  précipice  ; 
Allons,  mon  pauvre  cœur,  allons,  mon  vieux    complice  ! 

Pousse  à  Dieu  ton  cantique,  ô  chantre  rajeuni  ; 
Entonne,  orgue  enroué,  des  Te  Deum  splendides  ; 
Vieillard  prématuré,  mets  du  fard  sur  tes  rides  : 
Couvre-toi  de  tapis  mordorés,  mur  jauni  ; 
Pousse  à  Dieu  ton  cantique,  ô  chantre  rajeuni. 

Sonnez,  grelots  ;  sonnez,  clochettes  ;  sonnez,  cloches  ! 
Car  mon  rêve  impossible  a  pris  corps,  et  je  l'ai 
Entre  mes  bras  pressé  :  le  Bonheur,  cet  ailé 
Voyageur  qui  de  l'Homme  évite  les  approches. 
—  Sonnez, grelots  ;  sonnez,  clochettes  ;  sonnez,  cloches! 


POÈMES    SATURNIENS  53 

Le  Bonheur  a  marché  côte  à  côte  avec  moi; 
Mais  la  FATALITÉ  ne  connaît  point  de  trêve  : 
Le  ver  est  dans  le  fruit,  le  réveil  dans  le  rêve, 
Et  le  remords  est  dans  l'amour  :  telle  est  la  loi. 
*—  Le  Bonheur  a  marché  côte  à  côte  avec  moi. 


IL  BACIO 


Baiser  !  rose  Irémière  au  jardin  des  caresses  ! 

Vif  accompagnement  sur  le  clavier  des  dents 

Des  doux  refrains  qu'Amour  chante  en  les  cœurs  ardents, 

Avec  sa  voix  d'archange  aux  langueurs  charmeresses  ! 

Sonore  et  gracieux  Baiser,  divin  Baiser  ! 
Volupté  non  pareille,  ivresse  inénarrable  ! 
Salut  !  L'homme,  penché  sur  ta  coupe  adorable, 
S'y  grise  d'un  bonheur  qu'il  ne  sait  épuiser. 

Gomme  le  vin  du  Rhin  et  comme  la  musique, 

Tu  consoles  et  tu  berces,  et  le  chagrin 

Expire  avec  la  moue  en  ton  pli  purpurin... 

Qu'un  plus  grand,  Gœthe  ou  Will,  te  dresse  un  vers  classique. 

Moi,  je  ne  puis,  chétif  trouvère  de  Paris, 
l'offrir  que  ce  bouquet  de  strophes  enfantines  : 
Sois  bénin  et,  pour  prix,  sur  les  lèvres  mutines 
D'Une  que  je  connais,  Baiser,  descends,  et    ris. 


DANS   LES    BOIS 


D'autres,  —  des  innocents  ou  bien  des  lymphatiques,  — 
Ne  trouvent  dans  les  bois  que  charmes  langoureux, 
Souffles  frais  et  parfums  tièdes.  Ils  sont  heureux  ! 
D'autres  s'y  sentent  pris  —  rêveurs  —  d'effrois  mystiques. 

Us  sont  heureux  !  Pour  moi,  nerveux,  et  qu'un  remords 

Épouvantable  et  vague  affole  sans  relâche, 

Par  les  forêts  je  tremble  à  la  façon  d'un  lâche 

Qui  craindrait  une  embûche  ou  qui  verrait  des  morts. 

Ces  grands  rameaux  jamais  apaisés,  comme  l'onde. 
D'où  tombe  un  noir  silence  avec  une  ombre  encor 
Plus  noire,  tout  ce  morne  et  sinistre  décor 
Me  remplit  d'une  horreur  triviale  et  profonde. 

Surtout  les  soirs  d'été  :  la  rougeur  du  couchant 
Se  fond  dans  le  gris  bleu  des  brumes  qu'elle  teinte 
D'incendie  et  de  sang;  et  l'angélus  qui  tinte 
Au  lointain  semble  un  cri  plaintif  se  rapprochant. 
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Le  vent  se  lève  chaud  et  lourd,  un  frisson  passe 
Et  repasse,  toujours  plus  fort,  dans  l'épaisseur 
Toujours  plus  sombre  des  hauts  chênes,  obsesseur, 
Et  s'éparpille,  ainsi  qu'un  miasme,  dans  l'espace. 

La  nuit  vient.  Le  hibou  s'envole.  C'est  l'instant 
Où  l'on  songe  aux  récits  des  aïeules  naïves... 
Sous  un  fourré,  là-bas,  là-bas,  des    sources  vives 
Font  un  bruit  d'assassins  postés  se  concertant. 


NOCTURNE    PARISIEN 

A  Edmond  Lepelletier. 


Roule,  roule  ton  flot  indolent,  morne  Seine,  — 
Sur  tes  ponls  qu'environne  une  vapeur  malsaine 
Bien  des  corps  ont  passé,  morts,  horribles,  pourris, 
Dont  les  âmes  avaient  pour  meurtrier  Paris. 
Mais  tu  n'en  traînes  pas,  en  tes  ondes  glacées, 
Autant  que  ton  aspect  m'inspire  de  pensées  ! 

Le  Tibre  a  sur  ses  bords  des  ruines  qui  font 
Monter  le  voyageur  vers  un  passé  profond, 
Et  qui,  de  lierre  noir  et  de  lichen  couvertes, 
Apparaissent,  tas  gris,  parmi  les  herbes  vertes. 
Le  gai  Guadalquivir  rit  aux  blonds  orangers 
Et  reflète,  les  soirs,  des  boléros  légers, 
Le  Pactole  a  son  or,  le  Bosphore  a  sa  rive 
Où  vient  faire  son  kief  Podalisque  lascive. 
Le  Rhin  est  un  burgrave,  et  c'est    un  troubadour 
Que  le  Lignon,  et  c'est  un  ruffian  que  l'Adour. 
Le  Nil,  au  bruit  plaintif  de  ses  eaux  endormies, 
Berce  de  rêves  doux  le  sommeil  des  momies. 
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Le  grand  Meschascébé,  fier  de  ses  joncs  sacrés, 
Charrie  auguslement  ses  îlots  mordorés, 
Et  soudain,  beau  d'éclairs,  de  fracas  et  de  fastes, 
Splendidement  s'écroule  en  Niagaras  vastes. 
L'Eurotas,  où  l'essaim   des  cygnes  familiers 
Mêle  sa  grâce  blanche  au  vert  mat  des  lauriers, 
Sous  son  ciel  clair  que  raie  un  vol  de  gypaète, 
Rhythmique  et  caressant,  chante  ainsi  qu'un  poète. 
Enfin,  Ganga,  parmi  les  hauts  palmiers  tremblants 
Et  les  rouges  padmas,  marche  à  pas  fiers  et  lents 
En  appareil  royal,  tandis  qu'au  loin  la  foule 
Le  long  des  temples  va,  hurlant,  vivante  houle, 
Au  claquement  massif  des  cymbales  de  bois, 
Et  qu'accroupi, filant  ses  notes  de  hautbois, 
Du  saut  de  l'antilope  agile  attendantjheure, 
Le  tigre  jaune  au  dos  rayé  s'étire  et  pleure. 


—  Toi,  Seine,  tu  n'as  rien.  Deux  quais,  et  voilà  tout, 
Deux  quais  crasseux,  semés  de  Y  un  à  l'autre  bout 
D'affreux  bouquins  moisis  et  d'une  foule  insigne 
Qui  fait  de  l'eau  des  ronds  et  qui  pèche  à  la  ligne. 
Oui,  mais  quand  vient  le  soir,  raréfiant  enfin 
Les  passants  allourdis  de  sommeil  ou  de  faim, 
Et  que  le  couchant  met  au  ciel  des  tâches  rouges, 
Qu'il  fait  bon  aux  rêveurs  descendre  de  leurs  bouges 
Et,  «'accoudant  au  pont  de  la  Cité,  devant 
Notre-Dame,  songer,  cœur  et  cheveux  au  vent  ! 
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Les  nuages,  chassés  par  la  brise  nocturne, 

Courent,  cuivreux  et  roux,  dans  l'azur  taciturne. 

Sur  la  tête  d'un  roi  du  portail,  le  soleil, 

Au  moment  de  mourir,  pose  un  baiser  vermeil. 

L'Hirondelle  s'enfuit  à  l'approche  de  l'ombre. 

Et  l'on  voit  voleter  la  chauve-souris  sombre. 

Tout  bruit  s'apaise  autour.  A  peine  un  vague  son 

Dit  que  la  ville  est  là  qui  chante  sa  chanson, 

Qui  lèche  ses  tyrans  et  qui  mord  ses  victimes  ; 

Et  c'est  l'aube  des  vols,  des  amours  et  des  crimes. 

—  Puis,  tout  à  coup,  ainsi  qu'uu  ténor  effaré 

Lançant  dans  l'air  bruni  son  cri  désespéré, 

Son  cri  qui  se  lamente,  et  se  prolonge,  et  crie, 

Éclate  en  quelque  coin  l'orgue  de  Barbarie  : 

11  brame  un  de  ces  airs,  romances  ou  polkas, 

Qu'enfants  nous  tapotions  sur  nos  harmonicas 

Et  qui  font,  lents  ou  vifs,  réjouissants  ou  tristes, 

Vibrer  l'âme  aux  proscrits,  aux  femmes,  aux  artistes. 

C'est  écorché,  c'est  faux,  c'est  horrible,  c'est  dur, 

Et  donnerait  la  fièvre  à  Rossini,  pour  sûr  ; 

Ces  rires  sont  traînés,  ces  plaintes  sont  hachées  ; 

Sur  une  clef  de  sol  impossible  juchées, 

Les  notes  ont  un  rhume  et  les  do  sont  des  la, 

Mais  qu'importe  !  Ton  pleure  en  entendant  cela  ! 

Mais  l'esprit,  transporté  dans  le  pays  des  rêves, 

Sent  à  ces  vieux  accords  couler  en  lui  des  sèves  ; 

La  pitié  monte  au  cœur  et  les  larmes  aux  yeux, 

Et  Ton  voudrait  pouvoir  goûter  la  paix  des  deux, 
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Et  dans  une  harmonie  étrange  et  fantastique 
Qui  tient  de  la  musique  et  tient  de  la  plastique, 
L'âme,  les  inondant  de  lumière  et  de  chant, 
Mêle  les  sons  de  l'orgue  aux  rayons  du  couchant  ! 

—  Et  puis  l'orgue  s'éloigne,  et  puis   c'est  le  silence, 
Et  la  nuit  terne  arrive  et  Vénus  se  balance 

Sur  une  molle  nue  au  fond  des  cieux  obscurs  : 

On  allume  les  becs  de  gaz  le  long  des  murs. 

Et  l'astre  et  les  flambeaux  font  des  zigzags  fantasques 

Dans  le  fleuve  plus  noir  que  le  velours  des  masques; 

Et  le  contemplateur  sur  le  haut  garde-fou 

Par  l'air  et  par  les  ans  rouillé  comme  un  vieux  sou 

Se  penche,  en  proie  aux  vents  néfastes  de  l'abîme. 

Pensée,  espoir  serein,  ambition  sublime, 

Tout,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'envole,  tout    fuit, 

Et  l'on  est  seul  avec  Paris,  l'Onde  et  la  Nuit  ! 

—  Sinistre  trinité  !  De  l'ombre  dures  portes  ! 
Mané-Thécel-Pharès  des  illusions  mortes  ! 
Vous  êtes  toutes  trois,  ô  Goules  de  malheur, 
Si  terribles,  que  l'Homme,  ivre  de  la  douleur 

Que  lui  font  en  perçant  sa  chair  vos  doigts  de  spectre, 

L'Homme,  espèce  d'Oreste  à  qui  manque  une  Electre, 

Sous  la  fatalité  de  votre  regard  creux 

Ne  peut  rien  et  va  droit  au  précipice  aftreux  ; 

Et  vous  êtes  aussi  toutes  trois  si  jalouses 

De  tuer  et  d'offrir  au  grand  Ver  des  épouses 
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Qu'on  ne  sait  que  choisir  enlre  vos  trois  horreurs, 
Et  si  l'on  craindrait  moins  périr  par  les  terreurs 
Des  Ténèbres  que  sous  l'Eau  sourde,  TEau  profonde, 
Qu  dans  tes  bras  fardés,  Paris,  reine  du  monde  ! 

—  Et  tu  coules  toujours,  Seine,  et,  tout  en  rampant, 
Tu  traînes  dans  Paris  ton  cours  de  vieux  serpent, 
De  vieux  serpent  boueux,  emportant  vers  tes  havres 
Tes  cargaisons  de  bois,  de  houille  et  de  cadavres  ! 


MARCO 


Quand  Marco  passait,  tous  les  jeunes  hommes 
Se  penchaient  pourvoir  ses  yeux,  des  Sodomes 
Où  les  feux  d'Amour  brûlaient  sans  pitié 
Ta  pauvre  cahute,  ô  froide  Amitié  ; 
Tout  autour  dansaient  des  parfums  mystiques 
Où  l'àme,  en   pleurant,  s'anéantissait. 
Sur  ses  cheveux  roux  un  charme  glissait  ; 
Sa  robe  rendait  d'étranges  musiques 
Qand  Marco  passait. 


1  L'auteur  prévient  que  le  rythme  et  le  dessin  de  celte 
ritournelle  sont  empruntés  à  un  poème  faisant  partie  du 
recueil  de  M.  J.-T.  de  Saint-Germain  :  les  Roses  de  Noël 
(Mignon).  Il  a  cru  intéressant  d'exploiter  au  profit  d'un  tout 
autre  ordre  d'idées  une  forme  lyrique  un  peu  naïve  peut- 
être,  mais  assez  harmonieuse  toutefois  dans  sa  maladresse 
même,  et  qui  n'a  point  trop  mal  réussi,  ce  semble,  à  son 
inventeur,  poète  aimable. 
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Quand  Marco  chantait,  ses  mains,  sur  l'ivoire, 
Évoquaient  souvent  la  profondeur  noire 
Des  airs  primitifs  que  nul  n'a  redits. 
Et  sa  voix  montait  dans  les  paradis 
De  la  symphonie  immense  des  rêves, 
Et  l'enthousiasme  alors  transportait 
Vers  des  deux  connus  quiconque  écoutait 
Ce  timbre  d'argent  qui  vibrait  sans  trêves. 
Quand  Marco  chantait. 

Quand  Marco  pleurait,  ses  terribles  larmes 
Défiaient  l'éclat  des  plus  belles  armes; 
Ses  lèvres  de  sang  fonçaient  leur  carmin 
Et  son  désespoir  n'avait  rien  d'humain  ; 
Pareil  au  foyer  que  l'huile  exaspère, 
Son  courroux  croissait,  rouge,  et  l'on  aurait 
Dit  d'une  lionne  à  l'âpre  forêt 
Communiquant  sa  terrible  colère, 
Quand  Marco  pleurait. 

Quand  Marco  dansait,  sa  jupe  moirée 
Allait  et  venait  comme  une  marée, 
Et,  tel  qu'un  bambou  flexible,  son  flanc 
Se  tordait,  faisant  saillir  son  sein  blanc  : 
Un  éclair  partait.  Sa  jambe  de  marbre, 
Emphatiquement  cynique,  haussait 
Ses  mates  splendeurs,  et  cela  faisait 
Le  bruit  du  vent  de  la  nuit  dans  un  arbre, 
Quand  Marco  dansait. 
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Quand  Marco  dormait,  oh!  quels  parfums  d'ambre 
Et  de  chair  mêlés  opprimaient  la  chambre  ! 
Sous  les  draps  la  ligne  exquise  du  dos 
Ondulait,  et  dans  Pombre  des  rideaux 
L'haleine  montait,  rhythmique  et  légère  ; 
Un  sommeil  heureux  et  calme  fermait 
Ses  yeux,  et  ce  doux  mystère  charmait 
Les  vagues  objets  parmi  l'étagère, 
Quand  Marco  dormait. 

Mais  quand  elle  aimait,  des  flots  de  luxure 
Débordaient,  ainsi  que  d'une  blessure 
Sort  un  sang  vermeil  qui  fume  et  qui  bout, 
De  ce  corps  cruel  que  son  crime  absout: 
Le  torrent  rompait  les  digues  deFàme, 
Noyait  la  pensée,  et  bouleversait 
Tout  sur  son  passage,  et  rebondissait 
Souple  et  dévorant  comme  de  la  flamme, 
Et  puis  se  glaçait. 


CESAR    BORGIA 


PORTRAIT    EN     PIED 


Sur  fond  sombre  noyant  un  riche  vestibule 

Où  le  buste  d'Horace  et  celui  de  Tibulle 

Lointain  et  de  profil  rêvent  en  marbre  blanc, 

La  main  gauche  au  poignard  et  la  main  droite  au  flanc, 

Tandis  qu'un  rire  doux  redresse  la  moustache, 

Le  duc  CÉSAR,  en  grand  costume,  se  détache. 

Les  yeux  noirs,  les  cheveux  noirs  et  le  velours  noir 

Vont  contrastant,  parmi  For  somptueux  d'un  soir, 

Avec  la  pâleur  mate  et  belle  du  visage 

Vu  de  trois  quarts  et  très  ombré,  suivant  l'usage 

Des  Espagnols  ainsi  que  des  Vénitiens, 

Dans  les  portraits  de  rois  et  de  praticiens. 

Le  nez  palpite,  fin  et  droit.  La  bouche,  rouge, 

Est  mince,,  et  Ton  dirait  que  la  tenture  bouge 

Au  souffle  véhément  qui  doit  s'en  exhaler. 

Et  le  regard  errant  avec  laisser-aller, 

5 
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Devant  lui,  comme  il  sied  aux  anciennes  peintures, 
Fourmille  de  pensers  énormes  d'aventures. 
Et  le  front,  large  et  pur,  sillonné  d'un  grand  pli, 
Sans  doute  de  projets  formidables  rempli, 
Médite  sous  la  toque  où  frissonne  une  plume 
S'élançant  hors  d'un  nœud  de  rubis  qui  s'allume. 


LA    MORT    DE    PHILIPPE    II 


A  Louis-Xavier  de  Ricard. 

Le  coucher  d'un  soleil  de  septembre  ensanglante 
La  plaine  morne  et  Tàpre  arête  des  sierras 
Et  de  la  brume  au  loin  l'installation  lente. 

Le  Guadarrama  pousse  entre  les  sables  ras 
Son  Ilot  hâtif  qui  va  réfléchissant  par  places 
Quelques  oliviers  nains  tordant  leurs  maigres  bras. 

Le  grand  vol  anguleux  des  éperviers  rapaces 
Raye  à  l'ouest  le  ciel  mat  et  rouge  qui  brunit, 
Et  leur  cri  rauque  grince  à  travers  les  espaces. 

Despotique,  et  dressant  au-devant  du  zénith 
L'entassement  brutal  de  ses  tours  octogones, 
L'Escurial  étend  son  orgueil  de  granit. 

Les  murs  carrés,  percés  de  vitraux  monotones, 
Montent  droits,  blancs  et  nus,  sans  autres  ornements 
Que  quelques  grils  sculptés  qu'alternent  des  couronnes. 
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Avec  des  bruits  pareils  aux  rudes  hurlements 

D'un  ours  que  des  bergers  navrent  de  coups  de  pioches 

Et  dont  l'écho  redit  les  râles  alarmants, 

Torrent  de  cris  roulant  ses  ondes  sur  les  roches, 
Et  puis  s'évaporant  en  de  murmures  longs, 
Sinistrement  dans  l'air,  du  soir,  tintent  les  cloches. 

Par  les  cours  du  palais,  où  l'ombre  met  ses  plombs, 
Circule  —  tortueux  serpent  hiératique  — 
Une  procession  de  moines  aux  frocs  blonds 

Qui  marchent  un  par  un,  suivant  Tordre  ascétique, 

Et  qui,  pieds  nus,  la  corde  aux  reins,  un  cierge  en  main, 

Ululent  d'une  voix  formidable  un  cantique. 

—  Qui  donc  ici  se  meurt?  Pour  qui  sur  le  chemin 
Cette  paille  épandue  et  ces  croix  long-voilées 
Selon  le  rituel  catholique  romain?  — 

La  chambre  est  haute,  vaste  et  sombre.  Niellées, 
Les  portes  d'acajou  massif  tournent  sans  bruit, 
Leurs  serrures  étant,  comme  leurs  gonds,  huilées. 

Une  vague  rougeur  plus  triste  que  la  nuit 
Filtre  à  rais  indécis  parles  plis  des  tentures 
A  travers  les  vitraux  où  le  couchant  reluit, 
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Et  fait  papilloter  sur  les  architectures, 

A  l'angle  des  objets,  dans  l'ombre  du  plafond, 

Ce  halo  singulier  qu'on  voit  dans  les  peintures. 


Parmi  le  clair-obscur  transparent  et  profond 
S'agitent  effarés  des  hommes  et  des  femmes 
A  pas  furtifs,  ainsi  que  les  hyènes  font. 


Riches,  les  vêtements  clés  seigneurs  et  des  dames 
Velours  panne,  satin  soie,  hermine  et  brocart, 
Chantent  l'ode  du  luxe  en  chatoyantes  gammes, 

Et,  trouant  par  éclairs  distancés  avec  art 
L'opaque  demi-jour,  les  cuirasses  de  cuivre 
Des  gardes  alignés  scintillent  de  trois  quart. 

Un  homme  enrobe  noire,  à  visage  de  guivre, 
Se  penche,  en  caressant  de  la  main  ses  fémurs, 
Sur  un  lit,  comme  l'on  se  penche  sur  un  livre. 

Des  rideaux  de  drap  d'or  roides  comme  des  murs 
Tombent  d'un  dais  de  bois  d'ébène  en  droite  ligne, 
Dardant  à  temps  égaux  l'œil  des  diamants  durs. 

Dans  le  lit,  un  vieillard  d'une  maigreur  insigne 
Egrène  un  chapelet,  qu'il  baise  par  moment, 
Entre  ses  doigts  crochus  comme  des  brins  de  vigne 
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Ses  lèvres  font  ce  sourd  et  long  marmottement , 
Dernier  signe  de  vie  et  premier  d'agonie, 
—  Et  son  haleine  pue  épouvantablement. 

Dans  sa  barbe  couleur  d'amarante  ternie, 

Parmi  ses  cheveux  blancs  où  luisent  des  tons  roux 

Sous  son  linge  bordé  de  dentelle  jaunie, 

Avides,  empressés,  fourmillants,  et  jaloux 

De  pomper  tout  le  sang  malsain  du  mourant  fauve, 

En  bataillons  serrés  vont  et  viennent  les  poux. 

C'est  le  Roi,  ce  mourant  qu'assiste  un  mire  chauve, 
Le  Roi  Philippe  Deux  d'Espagne,  —  Saluez! 
Et  l'aigle  autrichien  s'effare  dans  l'alcôve, 

Et  de  grands  écussons,  aux  murailles  cloués, 
Brillent,  et  maints  drapeaux  où  l'oiseau  noir  s'étale 
Pendant  deçà  delà,  vaguement  remués  !... 

—  La  porte  s'ouvre.  Un  flot  de  lumière  brutale 

Jaillit  soudain,  déferle  et  bientôt  s'établit 

Par  l'ampleur  de  la  chambre  en  nappe  horizontale  : 

Porteurs  de  torches,  roux,  et  que  l'extase  emplit, 

Entrent  dix  capucins  qui  restent  en  prière  : 

Un  d'entre  eux  se  détache  et  marche  droit  au  lit. 
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Il  est  grand,  jeune  et  maigre,  et  son  pas  est  de   pierre, 
Et  les  élancements  farouches  de  la  Foi 
Rayonnent  à  travers  les  cils  de  sa  paupière  ; 

Son  pied  ferme  et  pesant  et  lourd,  comme  la  Loi, 

Sonne  sur  les  tapis,  régulier,  emphatique  ; 

Les  yeux  baissés  en  terre,  il  marche  droit  au  Roi. 

Et  tous  sur  son  trajet  dans  un  geste  extatique 
S'agenouillent,  frappant  trois  fois  du  poing  leur  sein, 
Car  il  porte  avec  lui  le  sacré  Viatique. 


Du  lit  s'écarte  avec  respect  de  matassin, 

Le  médecin  du  corps,  en  pareille  occurrence, 

Devant  céder  la  place,  Ame,  à  ton  médecin. 

La  figure  du  Roi,  qu'étire  la  soulïrance, 
A  l'approche  du  fray  se  rassérène  un  peu. 
Tant  la  religion  est  grosse  d'espérance  ! 

Le  moine,  cette  l'ois, ouvrant  son  œil  de  feu, 
Tout  brillant  de  pardons  mêlés  à  des  reproches, 
S'arrête,  messager  des  justices  de  Dieu. 

—  Sinistrement  dans  l'air  du  soir  tintent  les  cloches. 

Et  la  Confession  commence.  Sur  le  liane 

Se  retournant,  le  roi,  d'un  ton  sourd,  bas  et  grêle, 

Parle  de  feux,  de  juifs,  de  bûchers  et  de  sang. 
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—  «  Vous  repentiriez-vous  par  hasard  de  ce  zèle  ? 
«  Brûler  des  juifs,  mais  c'est  une  dileclion  ! 

«  Vous  fuies,  ce  faisant,  orthodoxe  et  fidèle.  »  — 

Et,  se  pétrifiant  dans  l'exaltation, 

Le  Révérend,  les  bras  croisés  en  croix,  tête  dressée, 

Semble  l'esprit  sculpté  de  l'Inquisition. 

Ayant  repris  haleine,  et  d'une  voix  cassée, 
Péniblement,  et  comme  arrachant  par  lambeaux 
Un  remords  douloureux  du  fond  de  sa  pensée, 

Le  Roi,  dont  la  lueur  tragique  des  flambeaux 

Eclaire  le  visage  osseux  et  le  front  blême, 

Prononce  ces  mots  :  Flandre,  Albe,  morts,  sacs,  tombeaux 

—  «  Les  Flamands,  révoltés  contre  l'Eglise  même, 
«  Furent  très  justement  punis,  à  votre  los, 

«  Et  je  m'étonne,  ô  Roi,  de  ce  doute  suprême. 

«  Poursuivez.  »  —  Et  le  roi  parla  de  don  Carlos. 
Et  deux  larmes  coulaient  tremblantes  sur  sa  joue 
Palpitante  et  collée  affreusement  à  l'os. 

—  «  Vous  déplorez  cet  acte,  et  moi  je  vous  en  loue  ! 
«  L'Infant,  certes,  était  coupable  au  dernier  point, 

«  Ayant  voulu  tirer  l'Espagne  dans  la  boue 
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«  De  l'hérésie  anglaise,  et  de  plus  n'ayant  point 

«  Frémi  de  conspirer  —  ô  ruses  abhorrées  !  — 

«  Et  contre  un  Père,  et  contre  un  Maître,  et  contre  un  Oint  ! 

Le  moine  ensuite  dit  les  formules  sacrées 

Par  quoi  tous  nos  péchés  nous  sont  remis,  et  puis, 

Prenant  l'Hostie  avec  ses  deux  mains  timorées, 

Sur  la  langue  du  Hoi  la  déposa.  Tous  bruits 
Se  sont  tus,  et  la  Cour,  pliant  dans  la  détresse, 
Pria,  muette  et  pâle,  et  nul  n'a  su  depuis 

Si  sa  prière  fut  sincère  ou  bien  traîtresse. 
—  Qui  dira  les  pensers  obscurs  que  protégea 
Ce  silence,  brouillard  complice  qui  se  dresse  ?  — 

Ayant  communié,  le  Hoi  se  replongea 
Dans  l'ampleur  des  coussins,  et  la  béatitude 
De  l'Absolution  reçue  ouvrant  déjà 

L'œil  de  son  àme  au  jour  clair  de  la  certitude, 
Épanouit  ses  traits  en  un  sourire  exquis 
Qui  tenait  de  la  fièvre  et  de  la  quiétude. 

Et  tandis  qu'alentour  ducs,  comtes  et  marquis, 
Pleins  d'angoisses,  fichaient  leurs  yeux  sous  la  courtine, 
L'âme  du  Roi  montait  aux  cieux  conquis. 
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Puis  le  râle  des  morts  hurla  dans  la  poitrine 
De  l'auguste  malade  avec  des  sursauts  fous  : 
Tel  l'ouragan  passe  à  travers  une  ruine. 

Et  puis,  plus  rien  ;  et  puis,  sortant  par  mille  trous, 
Ainsi  que  des  serpents  frileux  de  leur  repaire, 
Sur  le  corps  froid  les  vers  se  mêlèrent  aux  poux. 

—  Philippe  Deux  était  à  la  droite  du  Père. 


EPILOGUE 


Le  soleil,  moins  ardent,  luit  clair  au  ciel  moins  dense. 
Balancés  par  un  vent  automnal  et  berceur, 
Les  rosiers  du  jardin  s'inclinent  en  cadence. 
L'atmosphère  ambiante  a  des  baisers  de  sœur, 

La  Nature  a  quitté  pour  cette  fois  son  trône 
De  splendeur,  d'ironie  et  de  sérénité  : 
Clémente,  elle  descend,  par  l'ampleur  de  l'air  jaune, 
""Vers  l'homme, son  sujet  pervers  et  révolté. 

Du  pan  de  son  manteau  que  l'abîme  constelle, 

Elle  daigne  essuyer  les  moiteurs  de  nos  fronts, 

Et  son  âme  éternelle  et  sa  forme  immortelle 

Donnent  calme  et  vigueur  à  nos  cœurs  mous  et  prompts. 
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Le  frais  balancement  des  ramures  chenues, 
L'horizon  élargi  plein  de  vagues  chansons, 
Tout,  jusqu'au  vol  joyeux  des  oiseaux  et  des  nues, 
Tout  aujourd'hui  console  et  délivre.  —  Pensons. 


II 


Donc,  c'en  est  fait.  Ce  livre  est  clos.  Chères  Idées 
Qui  rayiez  mon  ciel  gris  de  vos  ailes  de  feu 
Dont  le  vent  caressait  mes  tempes  obsédées, 
Vous  pouvez  revoler  devers  l'Infini  bleu  ! 

Et  toi,  Vers  qui  tintais,  et  toi,  Rime  sonore, 
Et  vous,  Rythmes    chanteurs,  et  vous,  délicieux 
Ressouvenirs,  et  vous,  Rêves,  et  vous  encore, 
Images  qu'évoquaient  mes  désirs  anxieux, 

Il  faut  nous  séparer.  Jusqu'aux  jours  plus  propices 
Où  nous  réunira  l'Art,  notre  maître,  adieu, 
Adieu,  doux  compagnons,  adieu,  charmants  complices! 
Vous  pouvez  revoler  devers  l'Infini  bleu. 

Aussi  bien,  nous  avons  fourni  notre  carrière 
Et  le  jeune  étalon  de  notre  bon  plaisir, 
Tout  affolé  qu'il  est  de  sa  course  première, 
A  besoin  d'un  peu  d'ombre  et  de  quelque  loisir. 
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—  Car  toujours  nous  t'avons  fixée,  o  Poésie, 
Notre  astre  unique  et  notre  unique  passion, 
T'ayant  seule  pour  guide  et  compagne  choisie, 
Mère,  et  nous  méfiant  de  l'Inspiration 


III 


Ah!  l'Inspiration  superbe  et  souveraine, 
L'Égérie  aux  regards  lumineux  et  profonds, 
Le  Genium  commode  et  l'Erato  soudaine, 
L'Ange  des  vieux  tableaux  avec  des  ors  au  fond, 

La  Muse,  dont  la  voix  est  puissante  sans  doute, 
Puisqu'elle  fait  d'un  coup  clans  les  premiers  cerveaux, 
Comme  ces  pissenlits  dont  s'émaille.la  route, 
Pousser  tout  un  jardin  de  poèmes  nouveaux, 

La  Colombe,  le  Saint-Esprit,  le  saint  délire, 

Les  Troubles    opportuns,  les   Transports   complaisants, 

Gabriel  et  son  luth,  Apollon  et  sa  lyre, 

Ah  !  l'Inspiration,  on  l'invoque  à  seize  ans  ! 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  les  Suprêmes  Poètes 
Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 
A  nous  dont  nul  rayon  n'auréola  les  têtes, 
Dont  nulle  Béatrix  n'a  dirigé  les  pas, 
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A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes 

Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement, 

A  nous  qu'on  ne  voit  point  les  soirs  aller   par    groupes 

Harmonieux  au  bord  des  lacs  et  nous  pâmant, 

Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  aux  lueurs  des  lampes, 
La  science  conquise  et  le  sommeil  dompté, 
C'est  le  front  dans  les  mains  du  vieux  Faust  des  estampes, 
C'est  l'Obstination  et  c'est  la  Volonté  ! 

C'est  la  Volonté  sainte,  absolue,  éternelle, 
Cramponnée  au  projet  comme  un  noble  condor 
Aux  flancs  fumants  de  peur  d'unbuffle,  et  d'un  coup  d'aile 
Emportant  son  trophée  à  travers  les  cieux  d'or  ! 

Ce  qu'il  nous  faut  à  nous,  c'est  l'étude  sans  trêve, 
C'est  l'effort  inouï,  le  combat  non  parei4, 
C'est  la  nuit,  l'âpre  nuit  du  travail,  d'où  se  lève 

Lentement,  lentement,  l'Œuvre,  ainsi  qu'un    soleil  ! 

Libre  à  nos  Inspirés,  cœurs  qu'une    œillade   enflamme, 
D'abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un   bouleau: 
Pauvres  gens  !  l'Art  n'est  pas  éparpiller  son  âme  : 
Est-elle  en  marbre,  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

IS'ous  donc,  sculptons  avec  le  ciseau  des  Pensées 
Le  bloc  vierge  du  Beau,  Paros  immaculé, 
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Et  faisons-en  surgir  sous  nos  mains  empressées 
Quelque  pure  statue  au  péplos  étoile, 

Afin  qu'un  jour,  frappant  de  rayons  gris  et  roses 
Le  chef-d'œuvre  serein,  comme  un  nouveau   Memnon 
L'Aube-Postérité,  fille  des  Temps  moroses, 
Fasse  dans  l'air  futur  retentir  notre  nom  ! 
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CLAIR    DE    LUNE 


Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmants  masques  et  bergamasques, 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  clian^ajat  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune, 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  san^J^^j^l'e^da^]es4^ts  d'^au, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 


PANTOMIME 


Pierrot,  qui  n'a  rien  d'an  Clitandre, 
Vide  un  flacon  sans  plus  attendre, 
Et,  pratique,  entame  un  pâté. 

Cassandre,  au  fond  de  l'avenue, 
Verse  une  larme  méconnue 
Sur  son  neveu  déshérité. 


Ce  faquin  d'Arlequin  combine 
L'enlèvement  de  Golombine 
Et  pirouette  quatre  fois. 

Golombine  rêve,  surprise 

De  sentir  un  cœur  dans  la  brise 

Et  d'entendre  en  son  co?ur  des  voix. 


SUR   L'HERBE 


L'abbé  divague.  —  Et  toi,  marquis, 
Tu  mets  de  travers  ta  perruque. 

—  Ce  vieux  vin  de  Chypre  est  exquis 
Moins,  Camargo,  que  votre  nuque. 

—  Ma  tlamme...  —  Do,  mi,  sol,  la,  si. 

—  L'abbé,  ta  noiceur  se  dévoile. 

—  Que  je  meure,  Mesdames,  si 
Je  ne  vous  décroche  une  étoile. 

—  Je  voudrais  être  petit  chien  ! 

-  Embrassons  nos  bergères,  Tune 
Après  l'autre. —  Messieurs,  eh  bien? 

—  Do,  mi,  sol.  —  Hé  !  bonsoir  la  Lune  ! 


L'ALLEE 


Fardée  et  peinte  comme  au  temps  des  bergeries, 

Frôle  parmi  les  nœuds  énormes  de  rubans, 

Elle  passe,  sous  les  ramures  assombries, 

Dans  l'allée  où  verdit  la  mousse  des  vieux  bancs, 

Avec  mille  façons  et  mille  afféteries 

Qu'on  garde  d'ordinaire  aux  perruches  chéries. 

Sa  longue  robe  à  queue  est  bleue,  et  l'éventail 

Qu'elle  froisse  en  ses  doigts  tluets  aux  larges  bagues 

S'égaie  en  des  sujets  erotiques,  si  vagues 

Qu'elle  sourit,  tout  en  rêvant,  à  maint  détail. 

—  Blonde  en  somme.  Le  nez  mignon  avec  la  bouche 

Incarnadine,  grasse,  et  divine  d'orgueil 

Inconscient.  —  D'ailleurs  plus  fine  que  la  mouche 

Qui  ravive  l'éclat  un  peu  niais  de  l'œil. 


A    LA    PROMENADE 


Le  ciel  si  pâle  et  les  arbres  si  grêles 
Semblent  sourire  à  nos  costumes  clairs 
Qui  vont  flottant  légers  avec  des  airs 
De  nonchalance  et  des  mouvements  d'ailes. 

Et  le  vent  doux  ride  l'humble  bassin, 
Et  la  lueur  du  soleil  qu'atténue 
L'ombre  des  bas  tilleuls  de  l'avenue 
Nous  parvient  bleue  et  mourante  à  dessein. 

Trompeurs  exquis  et  coquettes  charmantes, 
Cœurs  tendres  mais  affranchis  du  serment, 
Nous  devisons  délicieusement, 
Et  les  amants  lutinent  les  amantes 

De  qui  la  main  imperceptible  sait 
Parfois  donner  un  soufflet  qu'on  échange 
Contre  un  baiser  sur  l'extrême  phalange 
Du  petit  doigt,  et  comme  la  chose  est 
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Immensément  excessive  et  farouche, 
On  est  puni  par  un  regard  très  sec, 
Lequel  contraste,  au  demeurant,  avec 
La  moue  assez  clémente  de  la  bouche. 


DANS    LA    GROTTE 


Là,  je  me  tue  à  vos  genoux  ! 
Car  ma  détresse  est  infinie, 
Et  la  tigresse  épouvantable  d'Hyrcanie 
Est  une  agnelle  au  prix  de  vous. 

Oui,  céans,  cruelle  Clymène, 
Ce  glaive  qui,  dans  maints  combats, 
Mit  tant  de  Scipions  et  de  Cyrus  à  bas, 
Va  finir  ma  vie  et  ma  peine  ! 

Âi-je  même  besoin  de  lui 
Pour  descendre  aux  Champs-Elysées? 
Amour  perça-t-il  pas  de  flèches  aiguisées 
Mon  cœur,  dès  que  votre  œil  m'eût  lui? 


LES   INGÉNUS 


Les  hauts  talons  luttaient  avec  les  longues  jupes, 
En  sorte  que,  selon  le  terrain  et  le  vent, 
Parfois  luisaient  des  bas  de  jambe,  trop  souvent 
Interceptés  !  —  et  nous  aimions  ce  jeu  de  dupes. 

Parfois  aussi  le  dard  d'un  insecte  jaloux 
Inquiétait  le  col  des  belles,  sous  les  branches, 
Et  c'était  des  éclairs  soudains  de  nuques  blanches 
Et  ce  régal  comblait  nos  jeunes  yeux  de  fous. 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne  : 
Les  belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 


CORTÈGE 


Un  singe  en  veste  de  brocart 
Trotte  et  gambade  devant  elle 
Qui  froisse  un  mouchoir  de  dentelle 
Dans  sa  main  gantée  avec  art, 


Tandis  qu'un  négrillon  tout  rouge 
Maintient  à  tour  de  bras  les  pans 
De  sa  lourde  robe  en  suspens, 
Attentif  à  tout  pli  qui  bouge  ; 


Le  singe  ne  perd  pas  des  yeux 
La  gorge  blanche  de  la  dame. 
Opulent  trésor  que  réclame 
Le  torse  nu  de  l'un  des  dieux  ; 
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Le  négrillon  parfois  soulève 
Plus  haut  qu'il  ne  faut,  l'aigrefin, 
Son  fardeau  somptueux,  afin 
De  voir  ce  dont  la  nuit  il  rêve; 


Elle  va  par  les  escaliers, 
Et  ne  paraît  pas  davantage 
Sensible  à  l'insolent  suffrage 
De  ses  animaux  familiers. 


LES    COQUILLAGES 


Chaque  coquillage  incrusté 
Dans  la  grotte  où 
A  sa  particularité. 


Dans  la  grotte  où  nous  nous  aimâmes 


L'un  a  la  pourpre  de  nos  âmes 
Dérobée  au  sang  de  nos  cœurs 
Quand  je  brûle  et  que  tu  t'enflammes  ; 

Cet  autre  affecte  tes  langueurs 
Et  tes  pâleurs  alors  que,  lasse, 
Tu  m'en  veux  de  mes  yeux  moqueurs  ; 

Celui-ci  contrefait  la  grâce 

De  ton  oreille,  et  celui-là 

Ta  nuque  rose,  courte  et  grasse  ; 

Mais  un,  entre  autres,  me  troubla. 


EN   PATINANT 


Nous  fûmes  dupes,  vous  et  moi, 
De  manigances  mutuelles, 
Madame,  à  cause  de  l'émoi 
Dont  l'Été  férut  nos  cervelles. 

Le  Printemps  avait  bien  un  peu 
Contribué,  si  ma  mémoire 
Est  bonne,  à  brouiller  notre  jeu, 
Mais  que  d'une  façon  moins  noire! 

Car  au  printemps  l'air  est  si  frais 
Qu'en  somme  les  roses  naissantes, 
Qu'Amour  semble  entr'ouvrir  exprès, 
Ont  des  senteurs  presque  innocentes  ; 

Et  même  les  lilas  ont  beau 
Pousser  leur  baleine  poivrée, 
Dans  l'ardeur  du  soleil  nouveau, 
Cet  excitant  au  plus  récrée, 
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Tant  le  zéphir  souffle,  moqueur, 
Dispersant  l'aphrodisiaque 
Effluve,  en  sorte  que  le  cœur 
Chôme  et  que  même  l'esprit  vaque, 

Et  qu'émouslillés,  les  cinq  sens 

Se  mettent  alors  de  la  fête, 

Mais  seuls,  tout  seuls,  bien  seuls  et  sans 

Que  la  crise  monte  à  la  tète. 

Ce  fut  le  temps,  sous  de  clairs  ciels, 
(Vous  en  souvenez-vous,  Madame  ?), 
Des  baisers  superficiels 
Et  des  sentiments  à  fleur  d'àme, 

Exempts  de  folles  passions, 
Pleins  d'une  bienveillance  amène. 
Comme  tous  deux  nous  jouissions 
Sans  enthousiasme  —  et  sans  peine  ! 

Heureux  instants  !  —  mais  vint  l'Été  : 
Adieu,  rafraîchissantes  brises  ? 
Un  vent  de  lourde  volupté 
Investit  nos  âmes  surprises. 

Des  fleurs  aux  calices  vermeils 
Nous  lancèrent  leurs  odeurs  mûres, 
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Et  partout  les  mauvais  conseils 
Tombèrent  sur  nous  des  ramures. 

Nous  cédâmes  à  tout  cela, 
Et  ce  fut  un  bien  ridicule 
Verligo  qui  nous  affola 
Tant  que  dura  la  canicule. 

Rires  oiseux,  pleurs  sans  raisons, 
Mains  indéfiniment  pressées, 
Tristesses  moites,  pâmoisons, 
Et  quel  vague  dans  les  pensées  ! 

L'automne  heureusement,  avec 
Son  jour  froid  et  ses  bises  rudes, 
Vint  nous  corriger,  bref  et  sec, 
De  nos  mauvaises  habitudes, 

Et  nous  induisit  brusquement 
En  l'élégance  réclamée 
De  tout  irréprochable  amant 
Comme  de  toute  digne  aimée... 

Or  c'est  Hiver,  Madame,  et  nos 
Parieurs  tremblent  pour  leur  bourse, 
Et  déjà  les  autres  traîneaux 
Osent  nous  disputer  la  course. 
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Les  deux  mains  dans  votre  manchon, 
Tenez-vous  bien  sur  la  banquette 
Et  filons  !  —  et  bientôt  Fanchon 
Nous  fleurira  quoiqu'on  caquette  ! 


FANTOCHES 


Scaramouche  et  Puîcinella, 
Qu'un  mauvais  dessein  rassembla, 
Gesticulent,  noirs  sur  la  lune. 

Cependant  l'excellent  docteur 
Bolonais  cueille  avec  lenteur 
Des  simples  parmi  l'herbe  brune. 

Lors  sa  fille,  piquant  minois, 
Sous  la  charmille  en  tapinois 
Se  glisse  demi-nue,  en  quête 


De  son  beau  pirate  espagnol, 
Dont  un  langoureux  rossignol 
Clame  la  détresse  à  tue-tête. 


CYTHÈRE 


Un  pavillon  à  claires-voies 
Abrite  doucement  nos  joies 
Qu'éventent  des  rosiers  amis  ; 

L'odeur  des  roses,  faible,  grâce 

Au  vent  léger  d'été  qui  passe, 

Se  mêle  aux  parfums  qu'elle  a  mis  ; 

Comme  ses  yeux  l'avaient  promis, 
Son  courage  est  grand  et  sa  lèvre 
Communique  une  exquise  fièvre; 

Et  l'Amour  comblant  tout,  hormis 
La  Faim,  sorbets  et  confitures 
Nous  préservent  des  courbatures. 


EN  BATEAU 


L'étoile  du  berger  tremblote 
Dans  l'eau  plus  noire  et  le  pilote 
Cherche  un  briquet  dans  sa  culotte. 

C'est  l'instant,  Messieurs,  ou  jamais, 

D'être  audacieux,  et  je  mets 

Mes  deux  mains  partout  désormais  ! 

Le  chevalier  Atys  qui  gratte 
Sa  guitare,  à  Chloris  l'ingrate 
Lance  une  œillade  scélérate. 

L'abbé  confesse  bas  Églé, 

Et  ce  vicomte  déréglé 

Des  champs  donne  à  son  cœur  la  clé. 

Ce  pendant  la  lune  se  lève 
Et  l'esquif  en  sa  course  brève 
File  gaiment  sur  l'eau  quijrêve. 


LE    FAUNE 


Un  vieux  faune  de  terre  cuite 
Rit  au  centre  des  boulingrins, 
Présageant  sans  doute  une  suite 
Mauvaise  à  ces  instants  sereins 

Qui  m'ont  conduit  et  t'ont  conduite, 
Mélancoliques  pèlerins, 
Jusqu'à  cette  heure  dont  la  fuite 
Tournoie  au  son  des  tambourins. 


MANDOLINE 


Les  donneurs,  de  sérénades 
Et  les  belles  écouteuses 
Échangent  des  propos  fades 
Sous  les  ramures  chanteuses. 

C'est  Tircis  et  c'est  Aminte, 
Et  c'est  l'éternel  Glitandre, 
Et  c'est  Damis  qui  pour  mainte 
Cruelle  fait  maint  vers  tendre. 

Leurs  courtes  vestes  de  soie, 
Leurs  longues  robes  à  queues, 
Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l'extase 
D'une  lune  rose  et  grise, 
Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les  frissons  de  brise. 


A   CLYMÈNE 


Mystiques  barcarolles, 
Romances  sans  paroles, 
Chère,  puisque  tes  yeux, 
Couleur  des  cieux, 

Puisque  ta  voix,  étrange 
Vision  qui  dérange 
Et  trouble  l'horizon 
De  ma  raison, 

Puisque  Parome  insigne 
De  ta  pâleur  de  cygne 
Et  puisque  la  candeur 
De  ton  odeur, 

Ah!  puisque  tout  ton  être, 
Musique  qui  pénètre, 
Nimbes  d'anges  défunts, 
Tons  et  parfums, 
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A  sur  d'almes  cadences 
En  ses  correspondances, 
Induit  mon  cœur  subtil, 
Ainsi  soit-il  ! 


/         LETTRE 


Eloigné  de  vos  yeux,  Madame,  par  des  soins 

Impérieux  (j'en  prends  tous  les  dieux  à  témoins), 

Je  languis  et  je  meurs,  comme  c'est  ma  coutume 

En  pareil  cas,  et  vais,  le  cœur  plein  d'amertume, 

A  travers  des  soucis  où  votre  ombre  me  suit, 

Le  jour  dans  mes  pensers,  dans  mes  rêves  la  nuit. 

Et  la  nuit  et  le  jour  adorable,  Madame  ! 

Si  bien  qu'enfin,  mon  corps  faisant  place  à  mon  âme, 

Je  deviendrai  fantôme  à  mon  tour,  aussi,  moi, 

Et  qu'alors,  et  parmi  le  lamentable  émoi 

Des  enlacements  vains  et  des  désirs  sans  nombre, 

Mon  ombre  se  fondra  à  jamais  en  notre  ombre. 

En  attendant,  je  suis,  très  chère,  ton  valet. 

Tout  se  comporte -t-il  là-bas  comme  il  te  plaît, 
Ta  perruche,  ton  chat,  ton  chien  ?  La  compagnie 
Est  elle  toujours  belle,  et  cette  Silvanie 
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Dont  j'eusse  aimé  l'œil  noir  si  le  lien  n'était  bleu, 
Et  qui  parfois  me  fit  des  signes,  palsambleu  ! 
Te  sert-elle  toujours  de  douce  confidente? 

Or,  Madame,  un  projet  impatient  me  hante 

De  conquérir  le  monde  et  tous  ses  trésors  pour 

Mettre  à  vos  pieds  ce  gage  —  indigne  —  d'un  amour 

Égal  à  toutes  les  flammes  les  plus  célèbres 

Qui  des  grands  cœurs  aient  fait  resplendir  les  ténèbres. 

Cléopàtre  fut  moins  aimée,  oui,  sur  ma  foi  ! 

Par  Marc-Antoine  et  par  César  que  vous  par  moi, 

N'en  doutez  pas,  Madame,  et  je  saurai  combattre 

Gomme  César  pour  un  sourire,  ô  Cléopàtre, 

Et  comme  Antoine  fuir  au  seul  prix  d'un  baiser. 

Sur  ce,  très  chère,  adieu.  Car  voilà  trop  causer 
Et  le  temps  que  Ton  perd  à  lire  une  missive 
N'aura  jamais  valu  la  peine  qu'on  l'écrive. 


LES    INDOLENTS 


Bah!  malgré  les  destins  jaloux, 
Mourons  ensemble,  voulez-vous? 

—  La  proposition  est  rare. 

—  Le  rare  est  le  bon.  Donc  mourons 
Gomme  dans  les  Décamérons. 

—  Hi  !  bi  !  hi  î  quel  amant  bizarre  î 

—  Bizarre,  je  ne  sais.  Amant 
Irréprochable,  assurément. 

Si  vous  voulez,  mourons  ensemble  ? 

—  Monsieur,  vous  raillez  mieux  encor 
Que  vous  n'aimez,  et  parlez  d'or; 

Mais  taisons-nous,  si  bon  vous  semble  ? 
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Si  bien  que  ce  soir-là  Tircis 

Et  Dorimène,  à  deux  assis 

Non  loin  de  deux  silvains  hilares, 

Eurent  l'inexpiable  tort. 
D'ajourner  une  exquise  mort. 
Hi  !  hi  !  hi  !  les  amants  bizarres  ! 


COLOMBINE 


Léandre  le  sot, 
Pierrot  qui  d'un  saut 

De  puce 
Franchit  le  buisson. 
Cassandre  sous  son 

Capuce, 

Arlequin  aussi, 
Cet  aigrefin  si 

Fantasque 
Aux  costumes  fous, 
Ses  yeux  luisants  sous 

Son  masque, 

—  Do,  mi,  sol,  mi,  fa, 
Tout  ce  monde  va, 

Rit,  chante 
Et  danse  devant 
Une  belle  enfant 

Méchante 
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Dont  les  yeux  pervers 
Comme  les  yeux  verts 

Des  châties 
Gardent  ses  appas 
Et  disent  :  «  A  bas 

Les  pattes  !  » 

—  Eux  ils  vont  toujours  ! 
Fatidique  cours 

Des  astres, 
Oh  !  dis-moi  vers  quels 
Mornes  ou  cruels 

Désastres 

L'implacable  enfant, 
Preste  et  relevant 

Ses  jupes, 
La  rose  au  chapeau, 
Conduit  son  troupeau 

De  dupes? 


L'AMOUR    PAR    TERRE 


Le  vent  de  l'autre  nuit  a  jeté  bas  l'Amour 

Qui,  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc, 

Souriait  en  bandant  malignement  son  arc, 

Et  dont  l'aspect  nous  fit  tant  songer  tout  un  jour  ! 

Le  vent  de  l'autre  nuit  l'a  jeté  basl  Le  marbre 
Au  souffle  du  matin  tournoie,  épars.  C'est  triste 
De  voir  le  piédestal,  où  le  nom  de  l'artiste 
Se  lit  péniblement  parmi  l'ombre  d'un  arbre. 

Oh  !  c'est  triste  de  voir  debout  le  piédestal 
Tout  seul  !  et  des  pensers  mélancoliques  vont 
Et  viennent  dans  mon  rêve  où  le  chagrin  profond 
Évoque  un  avenir  solitaire  et  fatal. 

Oh  !  c'est  triste  !  —  Et  toi-même,  est-ce  pas  ?  es  touchée 
D'un  si  dolent  tableau,  bien  que  ton  œil  frivole 
S'amuse  au  papillon  de  pourpre  et  d'or  qui  vole 
Au-dessus  des  débris  dont  l'allée  est  jonchée. 


EN    SOURDINE 


Calmes  dans  le  demi-jour 
Que  les  branches  hautes  font, 
Pénétrons  bien  notre  amour 
De  ce  silence  profond. 

Fondons  nos  âmes,  nos  cœurs 
Et  nos  sens  extasiés, 
Parmi  les  vagues  langueurs 
Des  pins  et  des  arbousiers. 

Ferme  tes  yeux  à  demi, 
Croise  tes  bras  sur  Ion  sein, 
Et  de  ton  cœur  endormi 
Chasse  à  jamais  tout  dessein. 

Laissons-nous  persuader 
Au  souffle  berceur  et  doux 
Qui  vient  à  tes  pieds  rider 
Les  oncles  de  gazon  roux. 
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Et  quand,  solennel,  le  soir 
Des  chênes  noirs  tombera, 
Voix  de  notre  désespoir, 
Le  rossignol  chantera. 


COLLOQUE    SENTIMENTAL 


Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  Ton  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. . 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne  ? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches!  —  C'est  possible. 
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Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir  ! 
—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  Jes  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 


LA  BONNE  CHANSON 


Le  soleil  du  matin  doucement  chauffe  et  dore. 
Les  seigles  et  les  blés  tout  humides  encore, 
Et  l'azur  a  gardé  sa  fraîcheur  de  la  nuit. 
L'on  sort  sans  autre  but  que  de  sortir  ;  on  suit, 
Le  long  de  la  rivière  aux  vagues  herbes  jaunes, 
Un  chemin  de  gazon  que  bordent  de  vieux  aunes. 
L'air  est  vif.  Par  moments  un  oiseau  vole  avec 
Quelque  fruit  de  la  haie  ou  quelque  paille  au  bec, 
Et  son  refiel  dans  l'eau  survit  à  son  passage. 
•C'est  tout. 

Mais  le  songeur  aime  ce  paysage 
Dont  la  claire  douceur  a  soudain  caressé 
Son  rêve  de  bonheur  adorable,  et  bercé 
Le  souvenir  charmant  de  cette  jeune  fille, 
Blanche  apparition  qui  chante  et  qui  scintille, 
Dont  rêve  le  poète  et  que  l'homme  chérit, 
Évoquant  en  ses  vœux  dont  peut-être  on  sourit 
La  Compagne  qu'enfin  il  a  trouvée,  et  l'âme 
Que  son  âme  depuis  toujours  pleure  et  réclame. 


II 


Toute  grâce  et  toutes  nuances 
Dans  l'éclat  doux  de  ses  seize  ans, 
Elle  a  la  candeur  des  enfances 
Et  les  manèges  innocents. 

Ses  yeux  qui  sont  les  yeux  d'un  ange, 
Savent  pourtant,  sans  y  penser, 
Éveiller  le  désir  étrange 
D'un  immatériel  baiser. 

Et  sa  main,  à  ce  point  petite 
Qu'un  oiseau-mouche  n'y  tiendrait, 
Captive,  sans  espoir  de  fuite, 
Le  cœur  pris  par  elle  en  secret. 

L'intelligence  vient  chez  elle 
En  aide  à  l'âme  noble  ;  elle  est 
Pure  autant  que  spirituelle  : 
Ce  qu'elle  a  dit,  il  le  fallait  ! 
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Et  si  la  sottise  l'amuse 
Et  la  fait  rire  sans  pitié, 
Elle  serait,  étant  la  muse, 
Clémente  jusqu'à  l'amitié. 

Jusqu'à  l'amour  —  qui  sait  ?  peut-être, 
A  l'égard  d'un  poète  épris 
Qui  mendierait  sous  sa  fenêtre, 
L'audacieux  !  un  digne  prix 

De  sa  chanson  bonne  ou  mauvaise  ! 
Mais  témoignant  sincèrement, 
Sans  fausse  note  et  sans  fadaise, 
Du  doux  mal  qu'on  souffre  en  aimant. 


III 


En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches, 
Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux, 
Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux 
Qui  l'admiraient  sans  redouter  d'embûches 

Elle  alla,  vint,  revint,  s'assit,  parla, 
Légère  et  grave,  ironique,  attendrie  : 
Et  je  sentais  en  mon  âme  assombrie 
Comme  un  -joyeux  reflet  de  tout  cela  ; 

Sa  voix,  étant  de  la  musique  fine, 
Accompagnait  délicieusement 
L'esprit  sans  fiel  de  son  babil  charmant 
Où  la  gaîté  d'un  cœur  bon  se  devine. 

Aussi  soudain  fus-je,  après  le  semblant 
D'une  révolte  aussitôt  étouffée, 
Au  plein  pouvoir  de  la  petite  Fée 
Que  depuis  lors  je  supplie  en  tremblant. 


IV 


Puisque  l'aube  grandit,  puisque  voici  l'aurore, 
Puisque,  après  m'avoir  fui  longtemps,  l'espoir  veut  bien 
Revoler  devers  moi  qui  l'appelle  et  l'implore, 
Puisque  tout  ce  bonheur  veut  bien  être  le  mien, 

C'en  est  fait  à  présent  des  funestes  pensées, 
C'en  est  fait  des  mauvais  rêves,  ah!  c'en  est  fait 
Surtout  de  l'ironie  et  des  lèvres  pincées 
Et  des  mots  où  l'esprit  sans  Pâme  triomphait. 

Arrière  aussi  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 
Arrière  la  rancune  abominable  !  arrrière 
L'oubli  qu'on  cherche  en  des  breuvages  exécrés! 

Car  je  veux,  maintenant  qu'un  Être  de  lumière 
A  dans  ma  nuit  profonde  émis  cette  clarté 
D'une  amour  à  la  fois  immortelle  et  première, 
De  par  la  grâce,  le  sourire  et  la  bonté, 
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Je  veux,  guidé  par  vous,beaux  yeux  aux  ilammes  douces, 
Par  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des   sentiers  de   mousses 
Ou  que  rocs  el  cailloux  encombrent  le  chemin; 

Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie, 
Vers  le  but  où  le  sort  dirigera  mes  pas, 
Sans  violence,  sans  remords  et  sans  envie. 
Ce  sera  le  devoir  heureux  aux  gais  combats. 

Et  comme,  pour  bercer  les  lenteurs  de  la  route. 
Je  chanterai  des  airs  ingénus,  je  me  dis 
Qu'elle  m'écoutera  sans  déplaisir  sans  tlotile; 
Et  vraiment  je  ne  veux  pas  d'autre  Paradis. 


Avant  que  tu  ne  t'en  ailles, 
Pâle  étoile  du  matin, 

—  Mille  cailles 

Chantent,  chantent  dans  le  thym.  — 

Tourne  devers  le  poète, 

Dont  les  yeux  sont  pleins  d'amour, 

—  L'alouette 

Monte  au  ciel  avec  le  jour.  — 

Tourne  ton  regard  que  noie 
L'aurore  dans  son  azur  ; 

—  Quelle  joie 

Parmi  les  champs  de  blé  mur  !  — 

Puis  fais  luire  ma  pensée 

Là-bas,  —  bien  loin,  oh!  bien  loin  ! 

—  La  rosée 
Gaîment brille  sur  le  foin.  — 
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Dans  Je  doux  rêve  où  s'agite 
Ma  vie  endormie  encor... 
—  Vite,  vite, 
Car  voici  le  soleil  d'or.  — 


Vi 


La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois  ; 
De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée... 

0  bien-aimée. 

L'étang  reflète, 
Profond  miroir, 
La  silhouette     • 
Du  saule  noir 
Où  le  vent  pleure... 

Rêvons,  c'est  l'heure. 
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Vn  vas  le  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l'astre  irise... 

C'est  l'heure  exquise. 


Vil 


Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières 
Court  furieusement,  et  des  plaines  entières 
Avec  de  l'eau,  des  blés,  des  arbres  et  du  ciel 
Vont  s'engouffrant  parmi  le  tourbillon  cruel 
Où  tombent  les  poteaux  minces  du  télégraphe 
Dont  les  fils  ont  Fallure  étrange  d'un  paraphe. 

Une  odeur  de  charbon  qui  brûle  et  d'eau  qui  bout, 
Tout  le  bruit  que  feraient  mille  chaînes  au  bout 
Desquelles  hurleraient  mille  géants  qu'on  fouette  ; 
Et  tout  à  coup  des  cris  prolongés  de  chouette.  — 

—  Que  me  fait  tout  cela,  puisque  j'ai  dans  les  yeux 
La  blanche  vision  qui  fait  mon  cœur  joyeux, 
Puisque  la  douce  voix  pour  moi  murmure  encore, 
Puisque  le  Nom  si  beau,  si  noble  et  si  sonore 
Se  mêle,  pur  pivot  de  tout  ce  tournoiement, 
Au  rythme  du  wagon  brutal,  suavement. 
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VJH 


Une  Sainle  en  son  auréole, 
Une  Châtelaine  en  sa  tour, 
Tout  ce  que  contient  la  parole 
Humaine  de  grâce  et  d'amour; 

La  note  d'orque  fait  entendre 
Un  cor  dans  le  lointain  des  bois, 
Mariée  à  la  fierté  tendre 
Des  nobles  Dames  d'autrefois  ! 

Avec  cela  le  charme  insigne 
D'un  frais  sourire  triomphant 
Éclos  dans  des  candeurs  de  cygne 
Et  des  rougeurs  de  femme-enfant  ; 

Des  aspects  nacrés,  blancs  et  roses, 
Un  doux  accord  patricien. 
Je  vois,  j'entends  toutes  ces  choses 
Dans  son  nom  Carlovingien. 


IX 


Son  bras  droit,  dans  un  geste  aimable  de  douceur, 

Repose  autour  du  cou  de  la  petite  sœur, 

Et  son  bras  gauche  suit  le  rythme  de  la  jupe, 

A  cour  sûr  une  idée  agréable  l'occupe, 

Car  ses  yeux  si  francs,  car  sa  bouche  qui  sourit, 

Témoignent  d'une  joie  intime  avec  esprit. 

Oh  !  sa  pensée  exquise  et  fine,  quelle  est-elle  ? 

Toute  mignonne,  tout  aimable,  et  toute  belle, 

Pour  ce  portrait,  son  goût  infaillible  a  choisi 

La  pose  la  plus  simple  et  la  meilleure  aussi  : 

Debout,  le  regard  droit,  en  cheveux  ;  et  sa  robe 

Est  longue  juste  assez  pour  qu'elle  ne  dérobe 

Qu'à  moitié  sous  ses  plis  jaloux  le  bout  charmant 

D'un  pied  malicieux  imperceptiblement. 


Quinze  longs  jours  encore  et  plus  de  six  semaines 
Déjà  I  Certes,  parmi  les  angoisses  humaines 
La  plus  dolente  angoisse  est  celle  d'être  loin. 

On  s'écrit,  on  se  dit  comme  on    s'aime  ;  on  a  soin 
D'évoquer  chaque  jour  la  voix,  les  yeux,  le  geste 
De  l'être  en  qui  Ton  mit  son  bonheur,  et  l'on  reste 
Des  heures  à  causer  tout  seul  ^vec  l'absent. 
Mais  tout  ce  que  l'on  pense  et  tout  ce  que  Ton  sent, 
El  tout  ce  dont  on  parle  avec  l'absent,  persiste 
A  demeurer  blafard  et  fidèlement  triste. 

Oh  !  l'absence  î  le  moins  clément  de  tous  les  maux  ! 

Se  consoler  avec  des  phrases  et  des  mots, 

Puiser  dans  l'infini  morose  des  pensées 

De  quoi  vous  rafraîchir,  espérances  lassées, 

El  n'en  rien  remonter  que  de  fade  et  d'amer  ! 

Puis  voici,  pénétrant  et  froid  comme  le  fer, 
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Plus  rapide  que  les  oiseaux  et  que  les  balles 
Et  que  le  vent  du  sud  en  mer  et  ses  rafales 
Et  portant  sur  sa  pointe  aiguë  un  fin  poison, 
Voici  venir,  pareil  aux  flèches,  le  soupçon 
Décoché  par  le  Doute  impur  et  lamentable. 

Est-ce  bien  vrai  ?  tandis  qu'accoudé  sur  ma  table 
Je  lis  sa  lettre  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
Sa  lettre,  où  s'étale  un  aveu  délicieux, 
N'est-elle  pas  alors  distraite  en  d'autres  choses? 
Qui  sait  ?  Pendant  qu'ici,  pour  moi,  lents  et  moroses 
Coulent  les  jours,  ainsi  qu'un  fleuve  au  bord  flétri, 
Peut-être  que  sa  lèvre  innocente  a  souri? 
Peut-être  qu'elle  est  très  joyeuse  et  qu'elle  oublie? 

Et  je  relis  sa  lettre  avec  mélancolie. 


XI 


La  dure  épreuve  va  finir  : 
Mon  cœur,  souris  à  l'avenir. 

Ils  sont  passés  les  jours  d'alarmes 
Où  j'étais  triste  jusqu'aux  larmes. 

Ne  suppute  plus  les  instants, 

Mon  âme,  encore  un  peu  de  temps. 

J'ai  tu  les  paroles  amères 

Et  banni  les  sombres  chimères. 

Mes  yeux  exilés  de  la  voir 
De  par  un  douloureux  devoir, 

Mon  oreille  avide  d'entendre 
Les  notes  d'or  de  sa  voix  tendre, 
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Tout  mon  être  et  tout  mon  amour 
Acclament  le  bienheureux  jour 

Où,  seul  rêve  et  seule  pensée, 
Me  reviendra  la  fiancée  ! 


XII 


Va,  chanson,  à  tire-d'aile 
Au-devant  d'elle,  et  dis-lui 
Bien  que  dans  mon  cœur  fidèle 
Un  rayon  joyeux  a  lui, 

Dissipant,  lumière  sainte, 
Ces  ténèbres  de  l'amour  : 
Méfiance,  doute,  crainte, 
Et  que  voici  le  grand  jour! 

Longtemps  craintive  et  muette, 
Entendez-vous?  la  gaîté 
Comme  une  vive  alouette 
Dans  le  ciel  clair  a  chanté, 

Va  donc,  chanson  ingénue, 
Et  que,  sans  nul  regret  vain, 
Elle  soit  la  bienvenue 
Celle  qui  revient  enfin. 


XIII 


Hier,  on  parlait  de  choses  et  d'autres, 

Et  mes  yeux  allaient  recherchant  les  vôtres, 

Et  votre  regard  recherchait  le  mien 
Tandis  que  courait  toujours  l'entretien. 

Sous  le  sens  banal  des  phrases  pesées  ; 
Mon  amour  errait  après  vos  pensées  ; 

Et  quand  vous  parliez,  à  dessein  distrait 
Je  prêtais  l'oreille  à  votre  secret  : 

Car  la  voix,  ainsi  que  les  yeux  de  Celle 
Qui  vous  fait  joyeux  et  triste  décèle, 

Malgré  tout  effort  morose  et  rieur, 
Et  met  en  plein  jour  l'être  intérieur. 
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Or,  hier,  je  suis  parti  plein  d'ivresse  : 
Kst-ce  un  espoir  vain  que  mon  cœur  caresse, 

Un  vain  espoir,  faux  et  doux  compagnon  ? 
Oh  !  non!  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas  que  non? 


XIV 


Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe  ; 
La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés  ; 
L'heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés  ; 
La  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée  ; 
La  fatigue  charmante  et  l'attente  adorée 
De  l'ombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit. 
Oh!  tout  cela,  mon  rêve  attendri  le  poursuit 
Sans  relâche,  à  travers  toutes  remises  vaines, 
Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines  ! 


XV 


J'ai  presque  peur,  en  vérité, 
Tant  je  sens  ma  vie  enlacée 
A  la  radieuse  pensée 
Qui  m'a  pris  Pâme  l'autre  été. 

Tant  votre  image,  à  jamais  chère, 
Habite  en  cœur  tout  à  vous, 
Mon  cœur  uniquement  jaloux 
De  vous  aimer  et  de  vous  plaire  ; 

El  je  tremble,  pardonnez-moi 
D'aussi  franchement  vous  le  dire, 
A  penser  qu'un  mot,  un  sourire 
De  vous  est  désormais  ma  loi, 

Et  qu'il  vous  suffirait  d'un  geste, 
D'une  parole  ou  d'un  clin  d'œil, 
Pour  mettre  tout  mon  être  en  deuil 
De  son  illusion  céleste. 
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Mais  plutôt  je  ne  veux  vous  voir, 
L'avenir  dût-il  m'être   sombre 
Et  fécond  en  peines  sans  nombre, 
Qu'à  travers  un  immense  espoir, 

Plongé  dans  ce  bonheur  suprême 
De  me  dire  encore  et  toujours, 
En  dépit  de  mornes  retours, 
Que  je  vous  aime,  que  je  t'aime  ! 


XVI 


Le  bruit  des  cabarels,  la  fange  des  trottoirs, 
Les  platanes  déchus  s'effeuillant  dans  l'air  noir, 
L'omnibus,  ouragan  de  ferraille  et  de  boues, 
Qui  grince,  mal  assis  entre  ses  quatre  roues, 
Et  roule  ses  yeux  verts  et  rouges  lentement, 
Les  ouvriers  allant  au  club,  tout  en  fumant 
Leur  brûle-gueule 'au  nez  des  agents  de  police, 
Toits  qui  dégouttent,  murs  suintants,  pavé  qui  glisse, 
Bitume  défoncé,  ruisseaux  comblant  l'égout, 
Voilà  ma  roule  —  avec  le  paradis  au  bout. 


XVII 


N'est-ce  pas  ?  en  dépit  des  sots  et  des  méchants 
Qui  ne  manqueront  pas  d'envier  notre  joie, 
Nous  serons  fiers  parfois  et  toujours  indulgents 

N'est-ce  pas  ?  nous  irons,  gais  et  lents,  dans    la  voie 
Modeste  que  nous  montre  en  souriant  l'Espoir, 
Peu  soucieux  qu'on  nous  ignore  ou  qu'on  nous  voie. 

Isolés  dans  l'amour  ainsi  qu'en  un  bois  noir, 
Nos  deux  cœurs,  exhalant  leur  tendresse  paisible, 
Seront  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir. 

Quant  au  Monde,  qu'il  soit  envers  nous  irascible 
Ou  doux,  que  nous  feront  ses  gestes  ?  Il  peut  bien 
S'il  veut,  nous  caresser  ou  nous  prendre  pour  cible. 

Unis  par  le  plus  fort  et  le  plus  cher  lien, 

Et  d'ailleurs,  possédant  l'armure  adamantine, 

Nous  sourirons  à  tous  et  n'aurons  peur  de  rien. 
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Sans  nous  préoccuper  de  ce  que  nous  destine 

Le  Sort,  nous  marcherons  pourtant  du  même  pas, 

Et  la  main  dans  la  main,  avec  Tàrne  enfantine 

De  ceux  qui  s'aiment  sans  mélange,  n'est-ce  pas? 


XVIII 


Nous  sommes  en  des  temps  infâmes 
Où  le  mariage  des  âmes 
Doit  sceller  l'union  des  cœurs  ; 
A  cette  heure  d'affreux  orages, 
Ce  n'est  pas  trop  de  deux  courages 
Pour  vivre  sous  de  tels  vainqueurs. 

En  face  de  ce  que  Ton  ose 

Il  nous  siérait,  sur  toute  chose, 

De  nous  dresser,  couple  ravi 

Dans  l'extase  austère  du  juste 

Et  proclamant,  d'un  geste  auguste 

Notre  amour  fier,  comme   un  défi  ! 

Mais  quel  besoin  de  te  le  dire  ? 
Toi  la  bonté,  toi  le  sourire, 
N'es-tu  pas  le  conseil  aussi, 
Le  bon  conseil  loyal  et  brave, 
Enfant  rieuse  au  penser  grave, 
A  qui  tout  mon  cœur  dit  :  merci  ! 
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XIX 


Donc,  ce  sera  par  un  clair  jour  d'été  ; 
Le  grand  soleil,  complice  de  ma  joie, 
Fera,  parmi  le  satin  et  la  soie, 
Plus  belle  encore  votre  chère   beauté  ; 

Le  ciel  tout  bleu,  comme  une  haute  tente, 
Frisonnera  somptueux  à  longs  plis 
Sur  nos  deux  fronts  heureux  qu'auront  palis 
L'émotion  du  bonheur  et  l'attente  ; 

Et  quand  le  soir  viendra,  l'air  sera  doux 
Qui  se  jouera,  caressant,  dans  vos  voiles, 
Et  les  regards  paisibles  des  étoiles 
Bienveillamment  souriront  aux  époux. 


XX 


J'allais  par  des  chemins  perfides, 

Douloureusement  incertain. 

Vos  chères  mains  furent  mes  guides. 

Si  pâle  à  l'horizon  lointain 
Luisait  un  faible  espoir  d'aurore  ; 
Votre  regard  fut  le  matin. 

Nul  bruit,  sinon  son  pas  sonore, 

N'encourageait  le  voyageur. 

Votre  voix  me  dit  :  u  Marche    encore  !  » 

Mon  cœur  craintif,  mon  sombre  cœur 
Pleurait,  seul,  sur  la  triste  voie  ; 
L'amour,  délicieux  vainqueur, 

Nous  a  réunis  dans  la  joie. 


XXI 


L'hiver  a  cessé  :  la  lumière  est  tiède 
Et  danse,  du  sol  au  firmament  clair. 
11  faut  que  le  cœur  le  plus  triste  cède 
A  l'immense  joie  éparse   dans  l'air. 

Même  ce  Paris  maussade  et  malade 
Semble  faire  accueil  auxjeunes  soleils 
Et,  comme  pour  une  immense  accolade, 
Tend  les  mille  bras  de  ses  toits  vermeils. 

J'ai  depuis  un  an  le  printemps  dans  rame 
Et  le  vert  retour  du  doux  floréal, 
Ainsi  qu'une  flamme  entoure    une  flamme, 
Met  de  l'idéal  sur  mon  idéal. 

Le  ciel  bleu  prolonge;  exhausse  et  couronne 
L'immuable  azur  où  rit  mon  amour. 
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La  saison  est  belle  et  ma  part  est  bonne, 
El  tous  mes  espoirs  ont  enfin  leur  tour. 

Que  vienne  l'été  !  que  viennent  encore 
I/aulomne  et  l'hiver  !  Et  chaque   saison 
Me  sera  charmante,  ô  Toi  que  décore 
Cette  fantaisie  et  cette  raison  ! 
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Le  vent  dans  la  plaine 
Suspend  son  haleine. 
(Favart.) 


C'est  l'extase; .langoureuse, 
C'est  la  fati'gue  amoureuse, 
C'est  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  l'étreinte  des  brises, 
C'est,  vers  les  ramures  grises, 
Le  cœur  des  petites  voix. 

0  le  frêle  et  frais  murmure  ! 
Cela  gazouille  et  susurré, 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  l'herbe  agitée  expire... 
Tu  dirais,  sous  l'eau  qui  vire, 
Le  roulis  sourd  des  cailloux. 

Cette  âme  qui  se  lamente 
En  cette  plainte  dormante, 
C'est  la  nôtre,  n'est-ce  pas  ? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  l'humble  antienne 
Par  ce  tiède  soir,  tout  bas  ? 


Il 


Je  devine,  à  travers  un  murmure, 
Le  contour  subtil  des  voix  anciennes 
Et  dans  les  lueurs  musiciennes, 
Amour  pale,  une  aurore  future  î 

Et  mon  àme   et  mon  cœur  en  délires 
Ne  sont  plus  qu'une  espèce  d'œil  double 
Où  tremblote  à  travers  un  jour  trouble 
L'ariette,  hélas  !  de  toutes  lyres  î 

0  mourir  de  cette  mort  seulette 
Que  s'en  vont,  cher  amour  qui  t'épeures 
Balançant  jeunes  et  vieilles  heures  ! 
0  mourir  de  celte  escarpolette  ! 


III 


Il  pleut  doucement  sur  la  ville) 
(Arthur  Raimbaud. 


Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleul  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur? 

0  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits  ! 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie, 
0  le  chant  de  la  pluie  ! 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure. 
Quoi  !  nulle  trahison  ? 
Ce  deuil  est  sans  raison. 
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C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine  ! 


IV 


Il  faut,  voyez-vous,  nous  pardonner  les  choses. 

De  celte  façon  nous  serons  bien  heureuses, 

Et  si  notre  vie  a  des  instants  moroses, 

Du  moins  nous  serons,  n'est  ce  pas?  deux  pleureuses. 

0  que  nous  mêlions,  âmes  sœurs  que  nous  sommes, 
A  nos  vœux  confus  la  douceur  puérile 
De  cheminer  loin  des  femmes  et  des  hommes, 
Dans  le  frais  oubli  de  ce  qui  nous  exile. 

Soyons  deux  enfants,  soyons  deux  jeunes  filles 
Éprises  de  rien  et  de  tout  étonnées, 
Qui  s  en  vont  pâlir  sous  les  chastes  charmilles 
Sans  même  savoir  qu'elles  sont  pardonnées. 


Son  joyeux,  importun  d'un  clavecin  sonore. 
(Pétrus  Borel.) 

Le  piano  que  baise  une  main  frêle 

Luit  dans  le  soir  rose  et  gris  vaguement, 

Tandis  qu'avec  un  très  léger  bruit  d'aile 

Un.  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant, 

Rôde  discret,  épeuré  quasiment, 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d'Elle. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  berceau  soudain 
Qui  lentement  dorlotte  mon  pauvre  être? 
Que  voudrais-tu  de  moi,  doux  chant  badiu  ? 
Qu'as-tu  voulu,  fin  refrain  incertain 
Qui  va  tantôt  mourir  vers  la  fenêtre 
Ouverte  un  peu  sur  le  petit  jardin? 


VI 


C'est  le  chien  de  Jean  de  Nivelle 
Qui  mord  sous  l'œil  même  du  guet 
Le  chat  de  la  mère  Michel  ; 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie. 

La  lune  à  l'écrivain  public 
Dispense  sa  lumière  obscure 
Où  Médor  avec  Angélique 
Verdissent  sur  le  pauvre  mur. 

Et  voici  venir  La  Ramée 
Sacrant  en  bon  soldat  du  Roi. 
Sous  son  habit  blanc  mal  famé 
Son  cœur  ne  se  tient  pas  de  joie  ! 

Car  la  boulangère...  —  Elle?  —  Oui  dame 
Bernant  Lustucru,  son  vieil  homme, 
A  tantôt  couronné  sa  flamme... 
Enfants,  Dominas  vobiscum  ! 
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Place  !  En  sa  longue  robe  bleue 
Toute  en  satin  qui  fait  frou-frou, 
C'est  une  impure,  palsembleu  ! 
Dans  sa  chaise  qu'il  faut  qu'on  loue, 

Fût-on  philosophe  ou  grigou, 
Car  tant  d'or  s'y  relève  en  bosse, 
Que  ce  luxe  insolent  bafoue 
Tout  le  papier  de  monsieur  Loss  ! 

Arrière,  robin  crotté  !  place, 
Petit  courtaud,  petit  abbé, 
Petit  poète  jamais  las 
De  la  rime  non  attrapée  ! 

Voici  que  la  nuit  vraie  arrive... 
Cependant  jamais  fatigué 
D'être  inattentif  et  naïf  ? 
François-les-bas-bleus  s'en  égaie. 


vu 


0  triste,  triste  était  mon  âme 
A  cause,  à  cause  d'une  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  consolé 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé, 

Bien  que  mon  cœur,  bien  que  mon  âme 
Eussent  fui  loin  de  cette  femme. 

Je  ne  me  suis  pas  consolé 

Bien  que  mon  cœur  s'en  soit  allé. 

Et  mon  cœur,  mon  cœur  trop  sensible 
Dit  à  mon  âme  :  Est-il  possible, 

Est-il  possible,  —  le  fût-il,  — 
Ce  fier  exil,  ce  triste  exil? 

11 


162  ROMANCES    SANS    PAROLES 

Mon  àme  dit  à  mon  cœur:  Sais-je 
Moi-même,  que  nous  veut  ce  piège 

D'être  présents  bien  qu'exilés, 
Encore  que  loin  en  allés? 


VIII 


Dans  l'interminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 


Le  ciel  est  de  cuivre 
Sans  lueur  aucune, 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 

Comme  des  nuées 
Flottent  gris  les  chênes 
Des  forêts  prochaines 
Parmi  les  buées. 

Le  ciel  est  de  cuivre 
Sans  lueur  aucune. 
On  croirait  voir  vivre 
Et  mourir  la  lune. 


164  ROMANCES    SANS    PAROLES 


Corneille  poussive 
Et  vous  les  loups  maigres, 
Par  ses  bises  aigres, 
Quoi  donc  vous  arrive? 

Dans  Pinlerminable 
Ennui  de  la  plaine, 
La  neige  incertaine 
Luit  comme  du  sable. 


IX 


Le  rossignol,  qui  du  haut  d'une 
branche  se  regarde  dedans,  croit 
être  tombé  dans  la  rivière.  Il  est 
au  sommet  d'un  chêne  et  toute- 
fois il  a  peur  de  se  noyer. 

(Cyrano  de  Bergerac.) 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  embrumée 

Meurt  comme  de  la  fumée, 
Tandis  qu'en  Tair,  parmi  les  ramures  réelles, 

Se  plaignent  les  tourterelles. 

Combien,  ô  voyageur,  ce  paysage  blême 

Te  mira  blême  toi-même, 
Et  que  tristes  pleuraient  dans  les  hautes  feuillées 

Tes  espérances  noyées  ? 

Mai,  juin  1872. 


PAYSAGES   BELGES 


«  Conquestes  du  Roy.  » 
(Vieilles  estampes.) 


WALCOURT 


Briques  et  tuiles, 
0  les  charmants 
Petits  asiles 
Pour  les  amants  ! 

Houblons  et  vignes, 
Feuilles  et  fleurs, 
Tentes  insignes 
Des  francs  buveurs  ! 

Guinguettes  claires, 
Ittères,  clameurs, 
Servantes  chères 
A  tous  fumeurs  ! 
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Gares  prochaines, 
Gais  chemins  grands. 
Quelles  aubaines, 
Bons  juifs  errants  ! 


Juillet  1873. 


CHARLEROI 


Dans  l'herbe  noire 
LesKobolds  vont. 
Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire. 

Quoi  donc  se  sent? 
L'avoine  siffle. 
Un  buisson  gifle 
L'œil  au  passant. 


Plutôt  des  bouges 
Que  des  maisons. 
Quels  horizons 
De  forges  rouges  ! 


On  sent  donc  quoi? 
Des  gares  tonnent, 
Les  yeux  s'étonnent, 
Où  Gharleroi? 
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Parfums  sinistres? 
Qu'est-ce  que  c'est! 
Quoi  bruissait 
Comme  des  sistres? 

Sites  brutaux! 
Oh  !  votre  haleine, 
Sueur  humaine, 
Cris  des  métaux  ! 

Dans  Therbe  noire 
Les  Kobolds  vont. 
Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire. 


BRUXELLES 


SIMPLES     FRESQUES 


La  fuite  est  verdâtre  et  rose 
Des  collines  et  des  rampes, 
Dans  un  demi-jour  de  lampes 
Qui  vient  brouiller  toute  chose. 

L'or  sur  les  humbles  abîmes, 
Tout  doucement  s'ensanglante, 
Des  petits  arbres  sans  cimes, 
Où  quelque  oiseau  faible  chante. 

Triste  à  peine  tant  s'effacent 
Ces  apparences  d'automne. 
Toutes  mes  langueurs  rêvassent, 
Oue  berce  l'air  monotone. 


II 


L'allée  est  sans  fin 
Sous  le  ciel,  divin 
D'être  pale  ainsi  ! 
Sais-tu  qu'on  serait 
Rien  sous  le  secret 
De  ces  arbres-ci  ? 

Des  messieurs  bien  mis, 
Sans  nul  doute  amis 
Des  Royers-Collards, 
Vont  vers  le  château. 
J'estimerais  beau 
D'être  ces  vieillards. 
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Le  château,  tout  blanc 
Avec,  à  son  flanc, 
Le  soleil  couché. 
Les  champs  à  l'entour... 
Oh  !  que  notre  amour 
.N'est-il  là  niché  ! 

Estaminet  du  Jeune  Renard,  août  1872. 


BRUXELLES 


CHEVAUX      DE     BOIS 


Par  Saint-Gille, 
Viens-nous-en,, 
Mon  agile 
Alezan, 

(V.Hugo). 

Tournez,  tournez,  bons  chevaux  de  bois, 
Tournez  cent  tours,  tournez  mille  tours, 
Tournez  souvent  et  tournez  toujours, 
Tournez,  tournez  au  son  des  hautbois. 

Le  gros  soldat,  la  plus  grosse  bonne 
Sont  sur  vos  dos  comme  dans  leur  chambre  ; 
Car,  en  ce  jour,  au  bois  de  la  Cambre, 
Les  maîtres  sont  tous  deux  en  personne. 

Tournez,  tournez, chevaux  de  leur  cœur, 
Tandis  qu'autour  de  tous  vos  tournois 
Clignotte  l'œil  du  filou  sournois, 
Tournez  au  son  du  piston  vainqueur. 
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C'est  ravissant  comme  ça  vous  soûle 
D'aller  ainsi  dans  ce  cirque  bête  ! 
Bien  dans  le  ventre  et  mal  dans  la  tête, 
Du  mal  en  niasse  et  du  bien  en  foule. 

Tournez,  tournez,  sans  qu'il  soit  besoin 
D'user  jamais  de  nuls  éperons, 
Pour  commander  à  vos  galops  ronds, 
Tournez,  tournez,  sans  espoir  de  foin. 

Et  dépêchez,  chevaux  de  leur  âme, 
Déjà,  voici  que  la  nuit  qui  tombe 
Va  réunir  pigeon  et  colombe, 
Loin  de  la  foire  et  loin  de  madame. 

Tournez,  tournez!  le  ciel  en  velours 
D'astres  en  or  se  vêt  lentement. 
Voici  partir  l'amante  et  l'amant. 
Tournez  au  son  joyeux  des  tambours. 

Champ  de  foire  de  Saint-Gilles,  août  1872. 


MALIXES 


Vers  les  prés  le  venl  cherche  noise 
Aux  girouettes,  détail  fin 
Du  château  de  quelque  échevin, 
Rouge  de  brique  et  bleu  d'ardoise, 
Vers  les  prés  clairs,  les  prés  sans  fin. 

Comme  les  arbres  des  féeries 
Des  frênes,  vagues  frondaisons, 
Échelonnent  mille  horizons 
A  ce  Sahara  de  prairies, 
Trèfle,  luzerne  et  blancs  gazons, 

Les  wagons  filent  en  silence 
Parmi  ces  sites  apaisés. 
Dormez,  les  vaches  !  Reposez, 
Doux  taureaux  de  la  plaine  immense, 
Sous  vos  cieux  à  peine  irisés  ! 
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Le  train  glisse  sans  un  murmure, 
Chaque  wagon  est  un  salon 
Où  Ton  cause  bas  et  d'où  Ton 
Aime  à  loisir  cette  nature 
Faite  à  souhait  pour  Fénelon. 

Août  1872. 


BIRDS    IN    THE    NIGIIT 


Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience, 
Cela  se  comprend  par  malheur,  du  reste. 
Vous  êtes  si  jeune  !  et  l'insouciance, 
C'est  le  lot  amer  de  l'âge  céleste  ! 


t^v. 


Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur, 
Cela  par  malheur  d'ailleurs  se  comprend  ; 
Vous  êtes  si  jeune,  ô  ma  froide  sœur, 
Que  votre  cœur  doit  être  indifférent  ! 

Aussi  me  voici  plein  de  pardons  chastes, 
Non  certes  !  joyeux,  mais  très  calme,  en  somme, 
Bien  que  je  déplore,  en  ces  mois  néfastes, 
D'être,  grâce  à  vous,  le  moins  heureux  homme. 
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Et  vous  voyez  bien  que  j'avais  raison 
Quand  je  vous  disais,  dans  mes  moments   noirs, 
Que  vos  yeux,  foyer  de  mes  vieux  espoirs, 
Ne  couvaient  plus  rien  que  la  trahison. 

Vous  juriez  alors  que  c'était  mensonge 
Et  votre  regard  qui  mentait  lui-même 
Flambait  comme  un  feu  mourant  qu'on  prolonge, 
Et  de  votre  voix  vous  disiez  ;  «  Je  t'aime  !  » 

Hélas!  on  se  prend  toujours  au  désir 
Qu'on  a  d'être  heureux  malgré  la  saison... 
Mais  ce  fut  un  jour  plein  d'amer  plaisir, 
Quand  je  m'aperçus  que  j'avais  raison  ! 


Aussi  bien  pourquoi  me  mettrai-je  à  geindre  ? 
Vous  ne  m'aimez  pas,  l'affaire  est  conclue, 
Et,  ne  voulant  pas  qu'on  ose  se  plaindre, 
Je  souffrirai  d'une  âme  résolue. 

Oui,  je    souffrirai,  car  je  vous  aimais  ! 
Mais  je  souffrirai  comme  un  bon  soldat 
Blessé,  qui  s'en  va  dormir  à  jamais, 
Plein  d'amour  pour  quelque  pays  ingrat. 


ROMANCES  SANS  PAROLES  179 


Vous  qui  Ailes  ma  Belle,  ma  Chérie, 
Encor  que  de  vous  vienne  ma  souffrance, 
N'êtes-vous  donc  pas  toujours  ma  Pairie, 
Aussi  jeune,  aussi  folle  que  la  France? 


Or,  je  ne  veux  pas,  —  le  puis-je  d'abord,  ? 
Plonger  dans  ceci  mes  regards  mouillés. 
Pourtant  mon  amour  que  vous  croyez  mort 
A  peut-être  enfin  les  yeux  dessillés. 

Mon  amour  qui  n'est  que  ressouvenance, 
Quoique  sous  vos  coups  il  saigne  et  qu'il  pleure 
Encore  et  qu'il  doive,  à  ce  que  je  pense, 
Souffrir  longtemps  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 

Peut-être  a  raison  de  croire  entrevoir 
En  vous  un  remords  qui  n'est  pas  banal, 
Et  d'entendre  dire,  en  son  désespoir, 
A  votre  mémoire:  ah  !  fi  que  c'est  mal  ! 


Je  vous  vois  encor.  J'entr'ouvris  la  porte. 
Vous  étiez  au  lit  comme  fatiguée. 
Mais,  ô  corps  léger  que  l'amour  emporte, 
Vous  bondîtes  nue,  éplorée  et  gaie. 
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0  quels  baisers,  quels  enlacements  fous  ! 
J'en  riais  moi-même  à  travers  mes  pleurs. 
Certes,  ces  instants  seront  entre  tous 
Mes  plus  tristes,  mais  aussi  mes  meilleurs. 

Je  ne  veux  revoir  de  votre  sourire 
Et  de  vos  bons  yeux  en  cette  occurrence 
Et  de  vous,  enfin,  qu'il  faudrait  maudire, 
Et  du  piège  exquis,  rien  que  Fapparence 


Je  vous  vois  encor  !  En  robe  d'été 
Blanche  et  jaune  avec  des  fleurs  de  rideaux 
Mais  vous  n'aviez  plus  l'humide  gaîté 
Du  plus  délirant  de  tous  nos  tantôts, 

La  petite  épouse  et  la  fille  aînée 

Était  reparue  avec  la  toilette, 

Et  c'était  déjà  notre  destinée 

Qui  me  regardait  sous  votre  voilette. 

Soyez  pardonnée  !  Et  c'est  pour  cela 
Que  je  garde,  hélas  !  avec  quelque  orgueil, 
En  mon  souvenir  qui  vous  cajola, 
L'éclair  de  côté  que  coulait  votre  œil. 
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Par  instants,  je  suis  le  pauvre  navire 
Qui  court  démâté  parmi  la  tempête, 
Et  ne  voyant  pas  Notre-Dame  luire 
Pour  l'engouffrement  en  priant  s'apprête. 

Par  instants,  je  meurs    la  mort  du  pécheur 
Qui  se  sait  damné  s'il  n'est  confessé, 
Et,  perdant  l'espoir  de  nul  confesseur, 
Se  tord  dans  l'Enfer  qu'il  a  devancé. 

0  mais  !  par  instants,  j'ai  l'extase  rouge 
Du  premier  chrétien,  sous  la  dent  rapace, 
Qui  rit  à  Jésus  témoin,  sans  que  bouge 
Un  poil  de  sa  chair,  un  nerf  de  sa  face  ! 

Bruxelles-Londres.—  Septembre-octobre  1872. 


AQUARELLES 


GREEN 


Voici  des  fruits,  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  branches, 
Et  puis  voici  mon  cœur,  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
Ne  le  déchirez  pas  avec  vos  deux  mains  blanches 
Et  qu'à  vos  yeux  si  beaux  l'humble  présent  soit  doux. 

J'arrive  tout  couvert  encore  de  rosée 
Que  le  vent  du  matin  vient  glacer  à  mon  front. 
Souffrez  que  ma  fatigue,  à  vos  pieds  reposée, 
Rêve  des  chers  instants  qui  la  délasseront. 

Sur  votre  jeune  sein  laissez  rouler  ma  tête 
Toute  sonore  encore  de  vos  derniers  baisers  ; 
Laissez  là  s'apaiser  de  la  bonne  tempête, 
Et  que  je  dorme  un  peu  puisque  vous  reposez. 


SPLEEN 


Les  roses  étaient  toutes  rouges, 
Et  les  lierres  étaient  tout  noirs. 

Chère,  pour  peu  que  lu  te  bouges, 
Renaissent  tous  mes  désespoirs. 

Le  ciel  était  trop  bleu,  trop  tendre, 
La  mer  trop  verte  et  l'air  trop  doux. 

Je  crains  toujours,  —  ce  qu'est  d'attendre 
Quelque  fuite  atroce  de  vous. 

Du  lioux  à  la  feuille  vernie 
Et  du  luisant  buis  je  suis  las, 

Et  de  la  campagne  infinie 

Et  de  tout,  fors  de  vous,  hélas! 


STREETS 


Dansons  la  gigue  ! 


DlD' 


J'aimais  surtout  ses  jolis  yeux, 
Plus  clairs  que  l'étoile  des  cieux, 
J'aimais  ses  yeux  malicieux. 

Dansons  la  gigue  ! 

Elle  avait  des  façons  vraiment 
De  désoler  un  pauvre  amant, 
Que  c'en  était  vraiment  charmant  ! 


Dansons  la  gigue  ! 


Mais  je  trouve  encor  meilleur 
Le  baiser  de  sa  bouche  en  fleur, 
Depuis  qu'elle  est  morte  à  mon  cœur. 
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Dansons  la  gigue  ! 

Je  me  souviens,  je  me  souviens 

Des  heures  et  des  entreliens, 

Et  c'est  le  meilleur  de  mes  biens. 


Dansons  la  gigue 


SOHO. 


II 


0  la  rivière  dans  la  rue  ! 

Fantastiquement  apparue 

Derrière  un  mur  haut  de  cinq  pieds, 

Elle  roule  sans  un  murmure 

Sans  onde  opaque  et  pourtant  pure, 

Par  les  faubourgs  pacifiés. 

La  chaussée  est  très  large  en  sorte 
Que  l'eau  jaune  comme  une  morte 
Dévale  ample  et  sans  nuls  espoirs 
De  rien  refléter  que  la  brume, 
Même  alors  que  l'aurore  allume 
Les  cottages  jaunes  et  noirs. 


Paddington. 


CIÏILD   WIFE 


Vous  n'avez  rien  compris  à  ma  simplicité, 
Rien,  ô  ma  pauvre  enfant  ! 

Et  c'est  avec  un  front  éventé,  dépité, 
Que  vous  fuyez  devant. 

Vos  yeux  qui  ne  devaient  refléter  que  douceur, 
Pauvre  cher  bleu  miroir, 

Ont  pris  un  ton  de  fiel,  ô  lamentable  sœur, 
Qui  nous  fait  mal  à  voir. 

Et  vous  gesticulez  avec  vos  petit-bras 
Comme  un  héros  méchant, 

En  poussant  d'aigres  cris  poitrinaires,  hélas  ! 
Vous  qui  n'étiez  que  chant  ! 

Car  vous  avez  eu  peur  de  l'orage  et  du  cœur 

Qui  grondait  et  sifflait, 
Et  vous  bêlâtes  avec  votre  mère  —  ô  douleur  !  - 

Comme  un  triste  agnelet. 
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Et  vous  n'avez  pas  su  la  lumière  et  l'honneur 
D'un  amour  brave  et  fort, 

Joyeux  dans  le  malheur,  grave  dans  le  bonheur 
Jeune  jusqu'à  la  mort  ! 


A  POOR  YOUNG  SHEPHERD 


J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille. 
Je  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer. 
J'ai  peur  d'un  baiser  ! 

Pourtant  j'aime  Kate 
Et  ses  yeux  jolis. 
Elle  est  délicate, 
Aux  longs  traits  pâlis. 
Oh  !  que  j'aime  Kate  ! 

C'est  saint  Valentin  ! 
Je  dois  et  je  n'ose 
Lui  dire  au  matin... 
La  terrible  chose 
Que  saint  Valentin  ! 
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Elle  m'est  promise, 
Fort  heureusement! 
Mais  quelle  entreprise 
Que  d'être  un  amant 
Près  d'une  promise  I 

J'ai  peur  d'un  baiser 
Comme  d'une  abeille. 
Je  souffre  et  je  veille 
Sans  me  reposer  : 
J'ai  peur  d'un  baiser  ! 


BEAMS 


Elle  voulut  aller  sur  les  flots  de  la  mer, 
Et  comme  un  vent  bénin  soufflait  une  embellie. 
Nous  nous  prêtâmes  tous  à  sa  belle  folie, 
Et  nous  voilà  marchant  par  le  chemin  amer. 

Le  soleil  luisait  haut  dans  le  ciel  calme  et  lisse, 
Et  dans  ses  cheveux  blonds  c'étaient  des  rayons  d'or, 
Si  bien  que  nous  suivions  son  pas  plus  calme  encor 
Que  le  déroulement  des  vagues,  ô  délice  ! 

Des  oiseaux  blancs  volaient  alentour  mollement. 
Et  des  voiles  au  loin  s'inclinaient  toutes  blanches. 
Parfois  de  grands  varechs  filaient  en  longues  branches, 
Nos  pieds  glissaient  d'un  pur  et  large  mouvement. 
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Elle  se  retourna,  doucement  inquiète 
De  ne  nous  croire  pas  pleinement  rassurés  ; 
Mais  nous  voyant  joyeux  d'être  ses  préférés, 
Elle  reprit  sa  route  et  portait  haut  sa  tête. 

Douvres-Ostende,  à  bord  de  la  «  Comtesse  de-Flandre  ». 
4  Avril  1873. 
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13on  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 
Le  malheur  apercé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance. 

Le  sang  de  mon  vieux  cœur  n'a  fait  qu'un  jet  vermeil. 
Puis  s'est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 

L'ombre  éteignit  mes  yeux,  un  cri  vint  à  ma  bouche, 
Et  mon  vieux  cœur  est  mort  dans  un  frisson  farouche. 

Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  rapproché, 
11  a  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m'a  touché. 

Son  doigt  ganté  de  fer  entra  dans  ma  blessure 
Tandis  qu'il  attestait  sa  loi  d'une  voix  dure. 

Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer 

Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier. 
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Et  voici  que,  fervent  d'une  candeur  divine, 

Tout  un  cœur  jeune  et  bon  battit  dans  ma  poitrine. 

Or,  je  restais  tremblant,  ivre,  incrédule  un  peu, 
Gomme  un  homme  qui  voit  des  visions  de  Dieu. 

Mais  le  bon  chevalier,  remonté  sur  sa  bête, 
En  s'éloignant  me  fit  un  signe  de  la  tête 

Et  me  cria  (j'entends  encor  celte  voix)  : 

«  Au  moins,  prudence  !  Car  c'est  bon  pour  une  fois. 


II 


J'avais  peiné  comme  Sisyphe 
Et  comme  Hercule  travaillé 
Contre  la  chair  qui  se  rebiffe. 

J'avais  lutté,  j'avais  bâillé 

Des  coups  à  trancher  des  montagnes, 

Et  comme  Achille  ferraillé. 

Farouche  ami  qui  m'accompagnes, 

Tu  le  sais,  courage  païen, 

Si  nous  en  fîmes  des  campagnes. 

Si  nous  n'avons  négligé  rien 
Dans  cette  guerre  exténuante, 
Si  nous  avons  travaillé  bien  ! 

Le  tout  en  vain  :  l'âpre  géante 
A  mon  effort  de  tout  côté 
Opposait  sa  ruse  ambiante. 
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Et  toujours  un  lâche  abrité 

Dans  mes  conseils  qu'il  environne 

Livrait  les  clés  de  la  cité. 

Que  ma  chance  fût  maie  ou  bonne. 
Toujours  un  parti  de  mon  cœur 
Ouvrait  sa  porte  à  la  Gorgone. 

Toujours  l'ennemi  suborneur 
Savait  envelopper  d'un  piège 
Même  la  victoire  et  l'honneur  ! 

J'étais  le  vaincu  qu'on  assiège, 
Prêt  à  vendre  son  sang  bien  cher, 
Quand,  blanche  en  vêtement  de  neige 

Toute  belle  au  front  humble  et  fier, 
Vne  dame  vint  sur  la  nue, 
Qui  d'un  signe  fit  fuir  la  Chair. 

Dans  une  tempête  inconnue 
De  rage  et  de  cris  inhumains, 
Et  déchirant  sa  gorge  nue, 

Le  Monstre  reprit  ses  chemins 

Par  les  bois  pleins  d'amours  affreuses, 

Et  la  dame,  joignant  les  mains  : 
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—  «  Mon  pauvre  combattant  qui  creuses, 
Dit-elle,  ce  dilemme  en  vain, 

Trêve  aux  victoires  malheureuses  1 

«  ïl  t'arrive  un  secours  divin 
Dont  je  suis  sûre  messagère 
Pour  ton  salut,  possible  enfin  !  » 

—  «  0  ma  Dame  dont  la  voix  chère 
Encourage  un  blessé  jaloux 

De  voir  finir  l'atroce  guerre, 

«  Vous  qui  parlez  d'un  ton  si  doux 
En  m'annonçant  de  bonnes  choses, 
Ma  Dame,  qui  donc  êtes-vous?  » 

—  «  J'étais  née  avant  toutes  causes 
Et  je  verrai  la  fin  de  tous 

Les  effets,  étoiles  et  roses. 

«  En  même  temps,  bonne,  sur  vous, 
Hommes  faibles  et  pauvres  femmes, 
Je  pleure  et  je  vous  trouve  fous  ! 

«  Je  pleure  sur  vos  tristes  âmes, 
J'ai  l'amour  d'elles,  j'ai  la  peur 
D'elles,  et  de  leurs  vœux  infâmes  ! 
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«  0  ceci  n'est  pas  le  bonheur. 
Veillez,  Quelqu'un  Ta  dit  que  j'aime, 
Veillez,  crainte  du  Suborneur, 

«  Veillez,  erainte  du  Jour  suprême  ! 
Qui  je  suis  ?  me  demandais-tu. 
Mon  nom  courbe  les  anges  même, 

«  Je  suis  le  cœur  de  la  vertu, 
Je  suis  l'âme  de  la  sagesse, 
Mon  nom  brûle  l'Enfer  têtu, 

«  Je  suis  la  douceur  qui  redresse, 

J'aime  tous  et  n'accuse  aucun, 

Mon  nom,  seul,  se  nomme  promesse, 

«  Je  suis  l'unique  hôte  opportun, 
Je  parle  au  Roi  le  vrai  langage 
Du  matin  rose  et  du  soir  brun, 

«  Je  suis  la  Prière,  et  mon  gage 
C'est  ton  vice  en  déroute  au  loin  ; 
Ma  condition  :  «  Toi,  sois  sage.  >i 

—  a  Oui,  ma  Dame,  et  soyez  témoin  !  » 


III 


Qu'en  dis-tu,  voyageur,  des  pays  et  des  gares  ? 
Du  moins  as-tu  cueilli  l'ennui,  puisqu'il  est  mur, 
Toi  que  voilà  fumant  de  maussades  cigares, 
Noir,  projetant  une  ombre  absurde  sur  le   mur? 

Tes  yeux  sont  aussi  morts  depuis  les  aventures, 
Ta  grimace  est  la  même  et  ton  deuil  est  pareil  ; 
Telle  la  lune  vue  à  travers  des  mâtures, 
Telle  la  vieille  mer  sous  le  jeune  soleil. 

Tel  l'ancien  cimetière  aux  tombes  toujours  neuves  ! 
Mais  voyons,  et  dis-nous  les  récits  devinés, 
Ces  désillusions  pleurant  le  long  des  fleuves, 
Ces  dégoûts  comme  autant  de  fades  nouveau-nés. 

Ces  femmes  !  Dis  les  gaz,  et  l'horreur  identique 
Du  mal  toujours,  du  laid  partout   sur  les  chemins, 
Et  dis  l'Amour  et  dis  encor  la  Politique 
Avec  du  sang  déshonoré  d'encre  à  leurs  mains. 
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El  puis  surtout  ne  va  pas  l'oublier  toi-même 
Traînassant  ta  faiblesse  et  ta  simplicité 
Partout  où  l'on  bataille  et  partout  où  l'on  aime, 
D'une  façon  si  triste  et  folle,  en  vérité  ! 


A-t-on  assez  puni  cette  lourde  innocence  ? 
(J'en  dis-tu?  L'homme  est  dur,  mais  la  femme?  Et  tes  pleur  s, 
Qui  les  a  bus?  Et  quelle  âme  qui  les  recense 
Console  ce  qu'on  peut  appeler  tes  malheurs? 


Ah  les  autres,  ah  toi  !  Crédule  à  qui  te  flatte, 
Toi  qui  rêvais  (c'était  trop  excessif,  aussi) 
Je  ne  sais  quelle  mort  légère  et  délicate  ? 
Ah  toi,  l'espèce  d'ange  avec  ce  vœu  transi  ! 


Mais  maintenant  les  plans,  les  buts?  Es-tu  de  force, 
Ou  si  d'avoir  pleuré  t'a  détrempé  le  cœur  ? 
L'arbre  est  tendre  s'il  faut  ju^er  d'après  l'écorce, 
Et  tes  aspects  ne  sont  pas  ceux  d'un  grand  vainqueur. 


Si  gauche  encore  !  avec  l'aggravation  d'être 
Une  sorte  à  présent  d'idyllique  engourdi 
Qui  surveille  Je  ciel  bête  par  la  fenêtre 
Ouverte  aux  yeux  matois  du  démon  de  midi. 
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Si  le  même  dans  cette  extrême  décadence! 
Enfin  !  —  Mais  à  ta  place  un  être  avec  du  sens, 
Payant  les  violons  voudrait  mener  la  danse, 
Au  risque  d'alarmer  quelque  peu  les  passants. 


iYas-tu  pas,  en  fouillant  les  recoins  de  ton  âme, 
Un  beau  vice  à  tirer  comme  un  sabre  au  soleil, 
Quelque  vice  joyeux,  effronté,  qui  s'enflamme 
Et  vibre,  et  darde  rouge  au  front  du  ciel  vermeil  ? 


Un  ou  plusieurs  ?  Si  oui,  tant  mieux  !  Et  pars  bien  vite 
En  guerre,  et  bats  d'estoc  et  de  taille,  sans  choix 
Surtout,  et  mets  ce  masque  indolent  où  s'abrite 
La  haine  inassouvie  et  repue  à  la  fois... 


11  faut  n'être  pas  dupe  en  ce  farceur  de  monde 
Où  le  bonheur  n'a  rien  d'exquis  et  d'alléchant 
S'il  n'y  frétille  un  peu  de  pervers  et  d'immonde, 
Et  pour  n'être  pas  dupe  il  faut  être  méchant. 


—  Sagesse  humaine,  ah  !  j'ai  les  yeux  sur  d'autres  choses  ! 
Et  parmi  ce  passé  dont  ta  voix  décrivait 
L'ennui,  pour  des  conseils  encore  plus  moroses, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j'ai  fait. 


• 
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Dans  tous  les  mouvements  bizarres  dema  vie, 
De  mes  «  malheurs  »,  selon  le  moment  et  le  lieu, 
Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie, 
Je  n'ai  rien  retenu  que  la  grâce  de  Dieu. 

Si  je  me  sens  puni,  c'est  que  je  le  dois  être. 
Ni  l'homme  ni  la  femme  ici  ne  sont  pour  rien. 
Mais  j'ai  le  ferme  espoir  d'un  jour  pouvoir  connaître 
Le  pardon  et  la  paix  promis  à.  tout  Chrétien. 

Bien  de  n'être  pas  dupe  en  ce  monde  d'une  heure, 
Mais  pour  ne  l'être  pas  durant  l'éternité, 
Ce  qu'il  faut  à  tout  prix  qui  règne  et  qui  demeure, 
Ce  n'est  pas  la  méchanceté,  c'est  la  bonté. 


IV 


Malheureux  !  Tous  les  dons,  la  gloire  du  baptême, 
Ton  enfance  chrétienne,  une  mère  qui  l'aime, 
La  force  et  la  santé  comme  le  pain  et  Peau, 
Cet  avenir  enfin,  décrit  dans  le  tableau 
De  ce  passé  plus  clair  que  lejeu  des  marées, 
Tu  pilles  tout,  tu  perds  en  viles  simagrées 
Jusqu'aux  derniers  pouvoirs  de  ton  esprit,  hélas  ! 
La  malédiction  de  n'être  jamais  las 
Suit  tes  pas  sur  le  monde  où  l'horizon  t'attire, 
L'enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre  ! 
Nul  avertissement,  douloureux  ou  moqueur, 
Ne  prévaut  sur  l'élan  funeste  de  ton  cœur. 
Tu  flânes  à  travers  péril  et  ridicule, 
Avec  l'irresponsable  audace  d'un  Hercule 
Dont  tes  travaux  seraient  fous,  nécessairement. 
L'amitié  —  dame  !  —  a  tu  son  reproche  clément, 
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Et  chaste,  et  sans  aucun  espoir  que  le  suprême, 

Vient  prier,  comme  au  lit  d'un  mourant  qui  blasphème, 

La  patrie  oubliée  est  dure  aux  fils  affreux, 

Et  le  monde  alentour  dresse  ses  buissons  creux 

Où  ton  désir  mauvais  s'épuise  en  flèches  mortes. 

Maintenant  il  te  faut  passer  devant  les  portes, 

Hâtant  le  pas  de  peur  qu'on  ne  lâche  le  chien, 

Et  si  tu  n'entends  pas  rire,  c'est  encor  bien. 

Malheureux,  toi  Français,  toi  Chrétien,  quel  dommage  ! 

Mais  tu  vas,  la  pensée  obscure  de  l'image 

D'un  bonheur  qu'il  te  faut  immédiat,  étant 

Athée  (avec  la  foule  !)  et  jaloux  de  l'instant, 

Tout  appétit  parmi  ces  appétits  féroces, 

Épris  de  la  fadaise  actuelle,  mots,  noces 

Et  festins,  la  «  Science  »,  et  «  l'esprit  de  Paris  t, 

Tu  vas  magnifiant  ce  par  quoi  tu  péris, 

Imbécile  !  et  niant  le  soleil  qui  t'aveugle  ! 

Tout  ce  que  les  temps  ont  de  bête  paît  et  beugle 

Dans  ta  cervelle  ainsi  qu'un  troupeau  dans  un  pré. 

Et  les  vices  de  tout  le  monde  ont  émigré 

Pour  ton  sang  dont  le  fer  lâchement  s'étiole. 

Tu  n'es  plus  bon  à  rien  de  propre,  ta  parole 

Est  morte  de  l'argot  et  du  ricanement, 

Et  d'avoir  rabâché  les  bourdes  du  moment. 

Ta  mémoire,  de  tant  d'obscénités  bondée, 

Ne  saurait  accueillir  la  plus  petite  idée, 

Et  patauge  parmi  l'égoïsme  ambiant, 

En  quête  d'on  ne  peut  dire  quel  vil  néant  ! 
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Seul,  entre  les  débris  honnis  de  ion  désastre, 
L'Orgueil,  qui  met  la  flamme  au  fond  du  poélastre 
Et  fait  au  criminel  un  prestige  odieux, 
Seul,  l'Orgueil  est  vivant,  il  danse  dans  tes  yeux, 
Il  regarde  la  Faute  et  rit  de  s'y  complaire. 

—  Dieu  des  humbles,  sauvez  cet  enfant  de  colère  i 


V  ' 


Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 

Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 

Et  ces  yeux,  où  plus  rien  ne  reste  d'animal 

Que  juste  assez  pour  dire  :  «  assez  »  aux  fureurs  mâles 

Et  toujours,  maternelle  endormeuse  des  raies, 
Même  quand  elle  ment,  cette    voix  !  Matinal 
Appel,  ou  chant  bien  doux  à  vêpre,  ou  frais  signal, 
Ou  beau  sanglot  qui  va  mourir  au  pli  des  châles... 

Hommes  durs  !  Vie  atroce  et  laide  d'ici-bas  î 

Ah  î  que,  du  moins,  loin  des  baisers  et  des  combats, 

Quelque  chose  demeure  un  peu  sur  la  montagne. 

Quelque  chose  du  cœur  enfantin  et  subtil, 

Bonté,  respect  !  Car  qu'est-ce  qui  nous  accompagne, 

Et  vraiment,  quand  la  mort  viendra,  que  reste-Ml  ? 


VI 


0  vous,  comme  ua  qui  boite   au  loin,  Chagrins  et  Joies, 
Toi,  cœur  saignant  d'hier  qui  flambes  aujourd'hui, 
C'est  vrai  pourtant  que  c'est  fini,  que  tout  a  fui 
De  nos  sens,  aussi  bien  les  ombres  que  les  proies. 

Vieux  bonheurs,  vieux  malheurs,  comme  une  file  d'oies 
Sur  la  route  en  poussière  où  tous  les  pieds  ont  lui, 
Bon  voyage  !  Et  le  Rire,  et,  plus  vieille  que  lui, 
Toi,  Tristesse  noyée  au  vieux  noir  que  tu  broies. 

Et  le  reste  !  —  Un  doux  vide,  un  grand  renoncement, 
Quelqu'un  en  nous  qui  sent  la  paix   immensément, 
Une  candeur  d'âme  d'une  fraîcheur   délicieuse... 

Et  voyez  !  notre  cœur  qui  saignait  sous  l'orgueil, 
Il  flambe  dans  l'amour,  et  s'en  va  faire  accueil 
A  la  vie,  en  faveur  d'une  mort  précieuse  1 

14 


VII 


Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme 
Et  les  voici  vibrer  aux  cuivres  du  couchant. 
Ferme  les  yeux,  pauvre  âme,  et  rentre  sur-le-champ  : 
Une  tentation  des  pires.  Fuis  l'infâme. 

Ils  ont  lui  tout  le  jour  en  longs  grêlons  de  flamme, 
Battant  toute  vendange  aux  collines,  couchant 
Toute  moisson  de  la  vallée,  et  ravageant 
Le  ciel  tout  bleu,  le  ciel  chanteur  qui  te  réclame  . 

0  pâlis,  et  va-t'en,  lente  et  joignant  les  mains. 
Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains  ? 
Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ? 

Ces  souvenirs,  va-t-il  falloir  les  retuer  ? 
Un  assaut  furieux,  le  suprême,  sans  doute  ! 
0,  va  prier  contre  l'orage,  va  prier. 


VIII 


La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  et  faciles 
Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour  : 
Rester  gai  quand  le  jour  triste  succède  au  jour, 
Etre  fort,  et  s'user  en  circonstances  viles  ; 

N'entendre,  n'écouter  aux  bruits  des  grandes  villes 
Que  l'appel,  ô  mon  Dieu,  des  cloches  dans  la  tour, 
Et  faire  un  de  ces  bruits  soi-même,  cela  pour 
L'accomplissement  vil  de  taches  puériles  ; 

Dormir  chez  les  pécheurs  étant  un  pénitent  ; 
N'aimer  que  le  silence  et  conserver  pourtant 
Le  temps  si  grand  dans  la  patience  si  grande, 

Le  scrupule  naïf  aux  repentirs  têtus, 

Et  tous  ces  soins  autour  de  ces  pauvres  vertus! 

—  Fi,  dit  l'Ange  Gardien,  de  l'orgueil  qui  marchande  ! 


IX 


Sagesse  d'un  Louis  Racine,  je  t'envie  ! 
0  n'avoir  pas  suivi  les  leçons  de  Rollin, 

N'être  pas  né  dans  le  grand  siècle  à  son  déclin, 
Quand  le  soleil  couchant,  si  beau,  dorait  la  vie, 

Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 
Et  royale  abritait  la  veuve  et  l'orphelin, 
Quand  l'étude  de  la  prière  était  suivie, 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  Messe  et  chantaient  aux  offices 

Et,  le  printemps  venu,  prenaient  un  soin  charmant 
D'aller  dans  les  Auteuils  cueillir  lilas  et  roses 
En  louant  Dieu,  comme  Garo,  de  toutes  choses  ! 


X 


Non.  Il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  ! 
C'est  vers  le  Moyen  Age  énorme  et  délicat 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne   naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Roi,  politicien,  moine,  artisan,  chimiste, 

Architecte,  soldat,  médecin,  avocat, 

Quel  temps  !  Oui,  que  mon  cœur  naufragé    rembarquât 

Pour  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste  ! 

Et  là  que  j'eusse  part —  quelconque,  chez  les  rois 

Ou  bien  ailleurs,  n'importe,  à  la  chose  vitale, 

Et  que  je  fusse  un    saint,  actes  bons,  pensers  droits, 

Haute  théologie  et  solide  morale, 
Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  Cathédrale  ! 


XI 


Petits  amis  qui  sûtes  nous  prouver 

Par  A  plus  B  que  deux  et  deux  font  quatre, 

Mais  qui  depuis  voulez  parachever 

Une  victoire  où  l'on  se  laissait  battre, 

Et  couronner  vos  conquêtes  d'un  coup 

Par  ce  soufflet  à  la  mémoire  humaine  ; 

«  Dieu  ne  vous  a  révélé  rien  du  tout, 

Car  nous  disons  qu'il  n'est  que  l'ombre  vaine, 

Que  le  profil  et  que  rallongement 
Sur  tous  les  murs  que  la  peur  édifie 
De  votre  pur  et  simple   mouvement, 
Et  nous  dictons  cette  philosophie.  » 

—  Frères  trop  chers,  laissez-nous  rire   un  pei», 
Nous  les  fervents  d'une  logique  rance, 
Qui  justement  n'avons  de  foi  qu'en  Dieu 
Et  mettons  notre  espoir  dans  l'Espérance, 
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Laissez-nous  rire  un  peu,  pleurer  aussi, 
Pleurer  sur  vous,  rire  du  vieux  blasphème, 
Rire  du  vieux  Satan  stupide  ainsi, 
Pleurer  sur  cet  Adam  dupe  quand  même  î 

Frères  de  nous  qui  payons  vos  orgueils, 
Tous  fils  du  même  Amour,  ah  !  la  science, 
Allons  donc,  allez  donc,  c'est  nos  cercueils 
Naïfs  ou  non,  c'est  notre  méfiance 

Ou  notre  confiance  aux  seuls  Récits, 
C'est  notre  oreille  ouverte  toute  grande 
Ou  tristement  fermée  au  Mot  précis  1 
Frères,  lâchez  la  science  gourmande 

Qui  veut  voler  sur  les  ceps  défendus 
Le  fruit  sanglant  qu'il  ne  faut  pas  connaître. 
Lâchez  son  bras  qui  vous  tient  attendus 
Pour  des  enfers  que  Dieu  n'a  pas  fait  naître, 

Mais  qui  sont  Pœuvre  affreuse  du  péché, 
Car  nous,  les  fils  attentifs  de  l'Histoire, 
Nous  tenons  pour  l'honneur  jamais  taché 
De  la  Tradition,  supplice  et  gloire  ! 

Nous  sommes  sûrs  des  Aïeux  nous  disant 
Qu'ils  ont  vu  Dieu  sous  telle  ou  telle  forme 
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Et  présidant  aux  crimes  d'à  présent 

La  peine  immense  ou  le  pardon  énorme. 

Puisqu'ils  avaient  vu  Dieu  présent  toujours, 
Puisqu'ils  ne  mentaient  pas,  puisque  nos  crimes 
Vont  effrayants,  puisque  vos  yeux  sont  courts, 
Et  puisqu'il  est  des  repentirs  sublimes, 

Ils  ont  dit  tout.  Savoir  le  reste  est  bien  : 
Que  deux  et  deux  fassent  quatre,  à  merveille  ! 
Riens  innocents,  mais  des  riens  moins  que  rien, 
La  dernière  heure  étant  là  qui  surveille 

Tout  autre  soin  dans  l'homme  en  vérité  ! 
Gardez  que  trop  chercher  ne  vous  séduise 
Loin  d'une  sage  et  forte  humilité... 
Le  seul  savant,  c'est  encore  Moïse. 


XII 


Or,  vous  voici  promus,  petits  amis, 
Depuis  les  temps  de  ma  lettre  première, 
Promus,  disais-je,  aux  fiers  emplois  promis 
A  votre  thèse,  eu  ces  jours  de  lumière. 

Vous  voici  rois  de  France  !  A  votre  tour  ! 
(Rois  à  plusieurs  d'une  France  postiche, 
Mais  rois  de  fait  et  non  sans  quelque  amour 
D'un  trône  lourd  avec  un  badget  riche.) 

A  l'œuvre,  amis  petits  !  Nous  avons  droit 
De  vous  y  voir,  payant  de  notre  poche, 
Et  d'être  un  peu  réjouis  à  l'endroit 
De  votre  état  sans  peur  et  sans  reproche. 

Sans  peur?  Du  maître?  0  le  maître,  mais  c'est 
L'ignorant-chiffre  et  le  Suffrage-nombre, 
Total,  le  peuple,  un  «  âne  »  fort  «  qui  s'est 
Cabré  »,  pour  vous,  espoir  clair,  puis  fait   sombre, 
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Cabré  comme  une  chèvre,  c'est  le  mot. 
Et  votre  bras,  saignant  jusqu'à  l'aisselle, 
S'efforce  en  vain  :  fort  comme  Béhémot, 
Le  monstre  tire...  et  votre   peur  est  telle 

Que  Tâne  brait,  que  le  voilà  parti 
Qui  par  les  dents  vous  boute  cent  ruades 
En  forme  de  reproche  bien  senti... 
Courez  après,  frottant  vos  reins  malades  ! 

0  Peuple,  nous  t'aimons  immensément  : 
N'es-tu  donc  pas  la  pauvre  âme  ignorante 
En  proie  à  tout  ce  qui  sait  et  qui  ment  ? 
N'es-tu  donc  pas  l'immensité  souffrante  ? 

La  charité  nous  fait  chercher  tes  maux, 

La  foi  nous  guide  à  travers  les  ténèbres. 

On  t'a  rendu  semblable  aux  animaux 

Moins  leur  candeur,  et  plein  d'instincts  funèbres, 

L'orgueil  t'a  pris  en  ce  quatre-vingt-neuf, 
Xabuchodonosor,  et  te  faire  paître, 
Ane  obstiné,  mouton  buté,  dur  bœuf, 
Broutant  pouvoir,  famille,  soldat,  prêtre  ! 

0  paysan  cassé  sur  tes  sillons, 
Pâle  ouvrier  qu'esquinte  ta  machine, 
Membres  sacrés  de  Jésus-Christ,  allons, 
Relevez-vous,  honorez  votre  échine, 
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Portez  l'amour  qu'il  faut  à  vos  bras  forts, 

Vos  pieds  vaillants  sont  les  plus  beaux  du  monde, 

Respectez-les,  fuyez  ces  chemins  tors, 

Fermez  l'oreille  à  ce  conseil  immonde, 

Redevenez  les  Français  d'autrefois, 
Fils  de  l'Eglise,  et  dignes  de  vos  pères  ! 
0  s'ils  savaient  ceux-ci  sur  vos  pavois, 
Leurs  os  sueraient  de  honte  aux  cimetières. 

—  Vous,  nos  tyrans  minuscules  d'un  jour 
(L'énormité  des  actes  rend  les  princes 
Surtout  de  souche  impure,  et  malgré  cour 
Et  splendeur  et  le  faste,  encor  plus  minces), 

Laissez  le  règne  et  rentrez  dans  le  rang. 
Aussi  bien  l'heure  est  proche  où  la  tourmente 
Vous  va  donner  des  loisirs,  et  tout  blanc 
L'avenir  flotte  avec  sa  fleur  charmante 

Sur  la  Bastille  absurde  où  vous  teniez 

La  France  aux  fers  d'un  blasphème  et  d'un  schisme, 

Et  la  chronique  en  de  cléments  Téniers 

Déjà  vous  peint  allant  au  catéchisme. 


XIII 


Prince  mort  en  soldat  à  cause  de  la  France, 

Ame  certes  élue, 
Fier  jeune  homme  si  pur  tombé  plein  d'espérance, 

Je  t'aime  et  te  salue  ! 

Ce  monde  est  si  mauvais,  notre  pauvre  patrie 
Va  sous  tant  de  ténèbres, 

Vaisseau  désemparé  dont  l'équipage  crie 
Avec  des  voix  funèbres, 

Ce  siècle  est  un  tel  ciel  tragique  où  les  naufrages 
Semblent  écrits  d'avance... 

Ma  jeunesse,  élevée  aux  doctrines  sauvages, 
Détesta  ton  enfance, 

Et  plus  tard,  cœur  pirate  épris  des  seules  cotes 

Où  la  révolte  naisse, 
Mon  âge  d'homme,  noir  d'orages  et  de  fautes, 

Abhorrait  ta  jeunes  s 
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Maintenant  j'aime  Dieu,  dont  l'amour  et  la  foudre 

M'ont  fait  une  àme  neuve, 
Et  maintenant  que  mon  orgueil  réduit  en  poudre, 

Humble,  accepte  l'épreuve. 

J'admire  ton  destin,  j'adore,  tout  en  larmes 
Pour  les  pleurs  de  ta  mère, 

Dieu  qui  te  fit  mourir,  beau  prince,  sous  les  armes, 
Gomme  un  héros  d'Homère. 

Et  je  dis,  réservant  d'ailleurs  mon  vœu  suprême 

Au  lis  de  Louis  Seize  : 
Napoléon  qui  fus  digne  du  diadème, 

Gloire  à  ta  mort  française  ! 

Et  priez  bien  pour  nous,  pour  cette  France  ancienne, 
Aujourd'hui  vraiment  «  Sire  », 

Dieu  qui  vous  couronna,  sur  la  terre  païenne, 
Bon  chrétien,  du  matyre  ! 
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Vous  reviendrez  bientôt  les  bras  pleins  de  pardons 

Selon  voire  coutume, 
0  Pères  excellents  qu'aujourd'hui  nous  perdons 

Pour  comble  d'amertume. 

Vous  reviendrez,  vieillards  exquis,  avec  l'honneur 

Avec  sa  Fleur  chérie, 
Et  que  de  pleurs  Joyeux,  et  quels  cris  de  bonheur 

Dans  toute  la  patrie  ! 

Vous  reviendrez,  après  ces  glorieux  exils, 
Après  des  moissons  d'àmes, 

Après  avoir  prié  pour  ceux-ci,  fussent-ils 
Encore  plus  infâmes, 

Après  avoir  couvert  les  îles  et  la  mer 

De  votre  ombre  si  douce 
Et  réjoui  le  ciel  et  consterné  l'enfer. 

Béni  qui  vous  repousse, 
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Béni  qui  vous  dépouille  au  cri  de  liberté, 

Béni  l'impie  en  armes, 
Et  l'enfant  qui  vous  prend  les  bras,  —  et  racheté 

Nos  crimes  par  vos  larmes  ! 

Proscrits  des  jours,  vainqueurs  des  temps  non  point  adieu 

Vous  êtes  l'espérance. 
A  tantôt,  Pères  saints,  qui  nous  vaudrez  de  Dieu 

Le  salut  pour  la  France  ! 


XV 


On  n'offense  que  Dieu  qui  seul  pardonne. 

Mais 
On  contriste  son  frère,  on  l'afflige,  on  le  blesse, 
On  fait  gronder  sa  haine  ou  pleurer  sa  faiblesse, 
Et  c'est  un  crime  affreux  qui  va  troubler  la  paix 
Des  simples,  et  donner  au  monde  sa  pâture. 
Scandale,  cœurs  perdus,  uros  mots  et  rire  épais. 

Le  plus  souvent  par  un  effet  de  la  nature 
Des  choses,  ce  péché  trouve  son  châtiment 
Môme  ici-bas,  féroce  et  long  communément. 
Mais  V Amour  tout-puissant  donne  à  la  créature 
Le  sens  de  son  malheur  qui  mène  au  repentir 
Par  une  route  lenle  et  haute,  mais  très  sûre. 

Alors  un  grand  désir,  un  seul,  vient  investir 

Le  pénitent,  après  les  premières  alarmes. 

Et  c'est  d'humilier  son  front  devant  les  larmes 
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IJLù 


De  naguère,  sans  rien  qui  pourrait  amortir 

Le  coup  droit  pour  l'orgueil,  et  de  rendre  les  armes 

Comme  un  soldat  vaincu,  —  triste  de  bonne  foi. 

0  ma  sœur,  qui  m'avez  puni,  pardonnez-moi  ! 
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Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère  : 
Un  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse  ! 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère  !), 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Gomme  une  veuve  désolée, 
Pourtant  comme  elle  encore  fière, 

Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d'automne, 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s'étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 
Que  la  bonté  c'est  notre  vie, 
Que  de  la  haine  et  de  l'envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 
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Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D'être  simple  sans  plus  attendre, 
El  de  noces  d'or  et  du  tendre 
Bonheur  d'une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  l'àme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste 

Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L'âme  qui  souffre  sans  colère. 
Et  comme  sa  inorale  est  claire  !... 
Ecoutez  la  chanson  bien  sage. 


XVII 


Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  belles, 
Après  ces  méprises  mortelles 
Et  toutes  ces  choses  païennes, 

Après  les  rades  et  les  grèves, 

Et  les  pays  et  les  provinces, 

Royales  mieux  qu'au  temps  des  princes, 

Les  chères  mains  m'ouvrent  les  rêves. 

Mains  en  songe,  mains  sur  mon  âme, 
Sais-je,  moi,  ce  que  vous  daignâtes, 
Parmi  ces  rumeurs  scélératss, 
Dire  à  cette  âme  qui  se  pâme? 

Ment-elle,  ma  vision  chaste 
D'affinité  spirituelle, 
De  complicité  maternelle, 
D'affection  étroite  et  vaste  ? 
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Remords  si  cher,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénits,  mains  consacrées, 
0  ces  mains,  ces  mains  vénérées. 
Faites  le  geste  qui  pardonne  ! 


XVIII 


Et  j'ai  revu  l'enfant  unique:  il  m'a  semblé 
Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 
Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure  ! 

En  ces  instants  choisis  elles  ont  éveillé 

Les  rêves  un  peu  lourds  du  scrupule  ennuyé, 

Et  tout  mon  sang  chrétien  chanta  la  Chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor  !  Loi  du  devoir 

Si  douce  !  Enfin  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'enlends,  je  vois  toujours  !  Voix  des  bonnes  pensées, 

Innocence,  avenir!  Sage  et  silencieux, 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  nos  yeux  ! 


XIX 


Voix  de  l'Orgueil  ;  un  cri  puissant,  comme  d'un  cor. 
Des  étoiles  de  sang  sur  des  cuirasses  d'or, 
On  trébuche  à  travers  des  chaleurs  d'incendie... 
Mais  en  somme  la  voix  s'en  va,  comme  d'un  cor. 

Voix  de  la  Haine  :  cloche  en  mer,  fausse,  assourdie. 
De  neige  lente.  Il  fait  si  froid!  Lourde,  affadie, 
La  vie  a  peur  et  court  follement  sur  le  quai 
Loin  de  la  cloche  qui  devient  plus  assourdie. 

Voix  de  la  Chair  :  un  gros  tapage  fatigué. 
Des  gens  ont  bu.  L'endroit  fait  semblant  d'être  gai. 
Des  yeux,  des  noms,  et  l'air  plein  de  parfums  atroces 
Où  vient  mourir  le  gros  tapage  fatigué. 

Voix  d'Autrui  :  des  lointains  dans  les  brouillards. Des  noces 
Vont  et  viennent.  Des  tas  d'embarras.  Des  négoces, 
El  tout  le  cirque  des  civilisations 
Au  son  trotte-menu  du  violon  des  noces. 
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Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

Ah!  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes, 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites, 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez. 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour  I 


XX 


L'ennemi  se  déguise  en  l'Ennui 

Et  me  dit  :  «  A  quoi  bon,  pauve  dupe  ?  » 

Moi  je  passe  et  me  moque  de  lui. 

L'ennemi  se  déguise  en  la  Chair 

Et  me  dit  :  «  Bah  !  retrousse  une  jupe  !  » 

Moi  j'écarle  le  conseil  amer. 

L'ennemi  se  transforme  en  un  Ange 
De  lumière  et  dit  :  «  Qu'est  ton  effort 
A  côté  des  tributs  de  louange 
Et  de  Foi  dus  au  Père  céleste  ? 
Ton  amour  va-t-il  jusqu'à  la  mort  ?  » 
Je  réponds:  «  L'Espérance  me  reste.  » 

Gomme  c'est  le  vieux  logicien, 
Il  a  fait  bientôt  de  me  réduire 
A  ne  plus  vouloir  répliquer  rien, 
Mais  sachant  qui  c'est,  épouvanté 
De  ne  plus  sentir  les  mondes  luire, 
Je  prierai  pour  de  l'humilité. 
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Va  ton  chemin  sans  plus  l'inquiéter  ! 
La  route  est  droite  et  tu  n'as  qu'à  monter, 
Portant  d'ailleurs  le  seul  trésor  qui  vaille 
Et  l'arme  unique  au  cas  d'une  bataille, 
La  pauvreté  d'esprit  et  Dieu  pour  toi. 

Surtout  il  faut  garder  toute  espérance, 
Qu'importe  un  peu  de  nuit  et  de  souffrances  ? 
La  route  est  bonne  et  la  mort  est  au  bout, 
Oui,  garde  toute  espérance  surtout, 
La  mort  là-bas  te  dresse  un  lit  de  joie. 

Et  fais-toi  doux  de  toute  la  douceur. 
La  vie  est  laide,  encore  c'est  ta  sœur. 
Simple,  gravis  la  côte  et  même  chante. 
Pour  écarter  la  prudence  méchante 
Dont  la  voix  basse  est  pour  tenter  ta  foi. 
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Simple  comme  un  enfant,  gravis  la  côte, 
Humble  comme  un  pécheur  qui  hail  la  faute, 
Chante,  et  même  sois  gai,  pour  défier 
L'ennui  que  l'ennemi  peut  Renvoyer 
Afin  que  tu  t'endormes  sur  la  voie. 

Uis  du  vieux  piège  et  du  vieux  séducteur, 
Puisque  la  Paix  est  là,  sur  la  hauteur, 
Qui  luit  parmi  les  fanfares  de  la  gloire, 
Monte,  ravi,  dans  la  nuit  blanche  et  noire, 
Déjà  l'Ange  Gardien  étend  sur  toi 

Joyeusement  des  ailes  de  victoire. 
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Pourquoi  triste,  ô  mon  âme, 
Triste  jusqu'à  la  mort, 
Quand  l'effort  te  réclame, 
Quand  le  suprême  effort 
Est  là  qui  te  réclame? 

Ah  !  tes  mains  que  tu  tords 
Au  lieu  d'être  à  la  tâche, 
Tes  lèvres  que  tu  mords 
Et  leur  silence  lâche, 
Et  tes  yeux  qui  sont  morts  ! 

N'as-tu  pas  l'espérance 

De  la  fidélité, 

Et,  pour  plus  d'assurance 

Dans  la  sécurité, 

N'as-tu  pas  la  souffrance  ? 
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Mais  chasse  le  sommeil 
Et  ce  rêve  qui  pleure. 
Grand  jour  et  plein  soleil  ! 
Vois,  il  est  plus  que  l'heure 
Le  ciel  bruit  vermeil, 

Et  la  lumière  crue 
Découpant  d'un  trait  noir 
Toute  chose  apparue, 
Te  montre  le  Devoir 
Et  sa  forme  bourrue. 

Marche  à  lui  vivement. 
Tu  verras  disparaître 
Tout  aspect  inclément 
De  sa  manière  d'être, 
Avec  Téloignement. 

C'est  le  dépositaire 
Qui  te  garde  un  trésor 
D'amour  et  de  mystère, 
Plus  précieux  que  For, 
Plus  sûr  que  rien  sur  terre  : 

Les  biens  qu'on  ne  voit  pas, 
Toute  joie  inouïe, 
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Votre  paix,  saints  combats, 
L'extase  épanouie 
Et  l'oubli  d'ici-bas, 

Et  l'oubli  d'ici-bas  ! 
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Né  l'enfant  des  grandes  villes 

Et  des  révoltes  serviJes, 

J'ai  là,  tout  cherché,  trouvé 

De  tout  appétit  rêvé. 

Mais,  puisque  rien  n'en  demeure, 

J'ai  dit  un  adieu  léger 

A  tout  ce  qui  peut  changer, 

Au  plaisir,  au  bonheur  même, 

Et  même  à  tout  ce  que  j'aime 

Hors  de  vous,  mon  doux  Seigneur  ! 

La  Croix  m'a  pris  sur  ses  ailes 

Qui  m'emporte  aux  meilleurs  zèles, 

Silence,  expiation, 

Et  l'àpre  vocation 

Pour  la  vertu  qui  s'ignore. 
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Douce,  chère  Humilité, 
Arrose  ma  charité, 
Trempe-la  de  tes  eaux  vives. 
0  mon  cœur,  que  tu  ne  vives 
Qu'aux  fins  d'une  bonne  mort  ! 


XXIV 


L'àme  antique  était  rude  et  vaine 
Et  ne  voyait  dans  Ja  douleur 
Que  l'acuité  de  la  peine 
Ou  l'étonnement  du  malheur. 

L'art,  sa  figure  la  plus  claire 
Traduit  ce  double  sentiment 
Par  deux  grands  types  de  la  Mère 
En  proie  au  suprême  tourment. 

C'est  la  vieille  reine  de  Troie  : 
Tous  ses  fils  sont  morts  par  le  fer. 
Alors  ce  deuil  brutal  aboie 
Et  glapit  au  bord  de  la  mer. 

Elle  court  le  long  du  rivage, 
Bavant  vers  le  flot  écumant, 
Hirsute,  criarde,  sauvage, 
La  chienne  littéralement  1... 
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Et  c'est  Niobé  qui  s'effare 
Et  garde  fixement  des  yeux 
Sur  les  dalles  de  pierre  rare 
Ses  enfants  tués  par  les  cieux. 

Le  souffle  expire  sur  sa  bouche. 
Elle  meurt  dans  un  geste  fou. 
Ce  n'est  plus  qu'un  marbre  farouche 
Là  transporté  nul  ne  sait  d'où  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense. 
Elle,  comme  le  cœur  humain, 
Elle  souffre,  puis  elle  pense, 
Et  calme  poursuit  son  chemin. 

Elle  est  debout  sur  le  Calvaire 
Pleine  de  larmes  et  sans  cris. 
C'est  également  une  mère, 
Mais  quelle  mère  de  quel  fils  ! 

Elle  participe  au  Supplice 
Qui  sauve  toute  nation, 
Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion. 

Et  comme  tous  sont  les  fils  d'elle, 
Sur  le  monde  et  sur  sa  langueur 
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Toute  la  charité  ruisselle 

Des  sept  blessures  de  son  cœur, 

Au  jour  qu'il  faudra,  pour  la  gloire 
Des  cieux  enfin  tout  grands  ouverts, 
Ceux  qui  surent  et  purent  croire, 
Bons  et  doux,  sauf  au  seul  Pervers, 

Ceux-là  vers  la  joie  infinie 
Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d'une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  assomplion. 


0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ! 

0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé 
Et  la  brûlure  est  encor  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé  ! 

0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil  ! 

Noyez  mou  àme  aux  flots  de  votre  Vin, 
Fondez  ma  vie  au  Pain  de  votre  table, 
Noyez  moi   âme  aux  Ilots  de  votre  Vin. 
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Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé, 
Voici  ma  chair  indigne  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare, 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce, 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur, 

Pour  les  reproches  de  la  Pénitence, 

Voici  ma  voix,  bruit  maussade  et  menteur. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminiaires  d'erreur. 
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Hélas,  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon, 
Quel  est  le  puits  de  mon  ingratitude, 
Hélas  !  Vous,  Dieu  d'offrande  et  de  pardon  ! 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas  !  ce  noir  abîme  de  mon  crime, 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 


II 


Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement. 
Nécessaires  qu'ils  sont,  ma  mère  seulement 

Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l'ont  chérie. 

C'est  pour  Elle  qu'il  faut  chérir  mes  ennemis, 
C'est  par  Elle  que  j'ai  voué  ce  sacrifice, 
Et  la  douceur  de  cœur  et  le  zèle  au  service, 
Comme  je  la  priais,  Elle  les  a  permis. 

Et  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
Elle  baissa  mes  yeux  et  me  joignit  les  mains, 
Et  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore. 

C'est  par  Elle  que  j'ai  voulu  de  ces  chagrins. 
C'est  pour  Elle  que  j'ai  mon  cœur  dans  les  cinq   Plaies, 
Et  tous  ces  bons  efforts  vers  les  croix  et  les  claies, 
Comme  je  l'invoquais,  Elle  en  ceignit  mes  reins. 
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Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  ma  mère  Marie, 
Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons, 
Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l'honneur  de  la  patrie. 

Marie  Immaculée,  amour  essentiel, 

Logique  de  la  foi  cordiale  et  vivace, 

En  vous  aimant  qu'est-il  de  bon  que  je  ne  fasse, 

En  vous  aimant  du  seul  amour,  Porte  du  ciel  ? 


III 


Vous  êtes  calme,  vous  voulez  un  vœu  discret, 
Des  secrets  à  mi-voix  dans  l'ombre  et  le  silence, 
Le  cœur  qui  se  répand  plutôt  qu'il  ne  s'élance, 
Et  ces  timides,  moins  transis  qu'il  ne  paraît. 

Vous  accueillez  d'un  geste  exquis  telles  pensées 
Qui  ne  marchent  qu'en  ordre  et  font  le  moins  de  bruit. 
Votre  main,  toujours  prête  à  la  chute  du  fruit, 
Patiente  avec  l'arbre  et  s'abstient  de  poussées. 

Et  si  l'immense  amour  de  vos  commandements 
Embrasse  et  presse  tous  en  sa  sollicitude, 
Vosconseils  vont  dicter  aux  meilleurs  et  l'étude 
Et  le  travail  des  plus  humbles  recueillements. 

Le  pécheur,  s'il  prétend  vous  connaître  et  vous    plaire, 
0  vous  qui  nous  aimant  si  fort  parliez  si  peu, 
Doit  et  peut,  à  tout  temps  du  jour  comme  en  tout  lieu, 
Rien  faire  obscurément  son  devoir  et  se  taire. 
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Se  taire  pour  le  monde,  un  pur  sénat  de  fous, 

Se  taire  sur  autrui,  des  âmes  précieuses, 

Car  nous  taire  vous  plaît,  même  aux  heures  pieuses, 

Même  à  la  mort,  sinon  devant  le  prêtre  et  vous. 

Donnez-leur  le  silence  et  l'amour  du  mystère, 
0  Dieu  glorifieur  du  bienfait  en  secrel, 
A  ces  timides  moins  transis  qu'il  ne  paraît, 
Et  l'horreur,  et  le  pli  des  choses  de  la  terre. 

Donnez-leur,  ô  mon  Dieu,  la  résignation, 
Toute  forte  douceur,  l'ordre  et  l'intelligence, 
Afin  qu'au  jour  suprême  ils  gagnent  l'indulgence 
De  l'Agneau  formidable  en  la  neuve  Sion, 

Afin  qu'ils  puissent  dire  :  «Au  moins  nous  sûmes  croire  *, 
Et  que  l'Agneau  terrible,  ayant  tout  supputé, 
Leur  réponde  :  <c  Venez,  vous  avez  mérité, 
Pacifiques,  ma  paix,  et,  douloureux,  ma  gloire.  » 


IV 
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J'ai  répondu:  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 
C'est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas. 
Mais  vous  aimer!  Voyez  comme  je  suis  en  bas, 
Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la   flamme. 

Vous,  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Héîas  !  Voyez  un  peu  mes  tristes  combats  ! 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  ramperaient  infâme  ? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtit    ma  honte, 
Mais  vous  n'avez  pas  d'ombre, ô  vous  dont  l'amour  monte, 

G  vous,  fontaine  calme,  amère  aux  seuls  amants 

De  leur  damnation,  ô  vous  toute  lumière 

Sauf  aux  yeux  dont  un  lourd  baiser  tient    la  paupière  ! 


III 


—  Il  faut  m  aimer  !  Je  suis  l'universel  Baiser, 
Je  suis  cette  paupière  et  je  suis  cette  lèvre 
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Dont  tu  parles,  ô  cher  malade,  et  cette  fièvre 
Qui  t'agite,  c'est  moi  toujours  !  Il  faut  oser 

M' aimer!  Oui,  mon  amour  monte  sans  biaiser 
Jusqu'où  ne  grimpe  pas  Ion  pauvre  amour  de  chèvre, 
Et  t'emportera,  comme  un  aigle  vole  un  lièvre, 
Vers  des  serpolets  qu'un  ciel  cher  vient  arroser. 

O  ma  nuit  claire  !  ô  tes  yeux  dans  mon  clair  de  lune  1 
O  ce  lit  de  lumière  et  d'eau  parmi  la  brune  ! 
Toute  cette  innocence  et  tout  ce  reposoir  ! 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 
Car  étant  ton  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 
Mais  je  ne  veux  d'abord  que  pouvoir  que  tu  m'aimes. 


IV 


—  Seigneur,c'est  trop  ?  Vraiment  je  n'ose.  Aimer  qui?  Vous? 
Oh  !  non!  Je  tremble  et  n'ose.  Oh!  vous  aimer  je  n'ose, 
Je  ne  veux  pas  !  Je  suis  indigne.  Vous,  la  Rose 
Immense  des  purs  vents  de  l'Amour,  ô  Vous,  tous 

Les  cœurs  des  saints,  ô  vous  qui  fûtes  le  Jaloux 

D'Israël,  Vous,  la  chaste  abeille  qui  se  pose 

Sur  la  seule  fleur  d'une  innocence  mi-close, 

Quoi,  moi,  moi,  pouvoir  Vous  aimer.  Êtes-vous  fous  *. 

1  Saint  Augustin. 
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Père,  Fils,  Esprit  ?  Moi.  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 

Ce  superbe,  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche 

Et  n'a  dans  tous  ses  sens,  odorat,  toucher,  goût, 

Vue,  ouïe,  et  dans  tout  son  être  —  hélas  !  dans  tout 
Son  espoir  et  dans  tout  son  remords  que  l'extase 
D'une  caresse  où  le  seul  vieil  Adam  s'embrase? 


—  11  faut  m'aimer.  Je  suis  ces  Fous  que  tu  nommais, 
Je  suis  l'Adam  nouveau  qui  mange  le  vieil  homme, 
Ta  Rome,  ton  Paris,  ta  Sparte  et  ta  Sodome, 
Gomme  un  pauvre  rué  parmi  d'horribles  mets. 

Mon  amour  est  le  feu  qui  dévore  à  jamais 
Toute  chair  insensée,  et  l'évaporé  comme 
Un  parfum,  —  et  c'est  le  déluge  qui  consomme 
En  son  flot  tout  mauvais  germe  que  je  semais, 

Afin  qu'un  jour  la  Croix  où  je  meurs  fût  dressée 

Et  que  par  un  miracle  effrayant  de  bonté 

Je  t'eusse  un  jour  à  moi,  frémissant  et  dompté. 

Aime.  Sors  de  ta  nuit.  Aime.  C'est  ma  pensée 

De  toute  éternité,  pauvre  àme  délaissée, 

Que  tu  dusses  m'aimer,  moi  seul  qui  suis  resté  ! 
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VI 


—  Seigneur,  j'ai  peur.  Mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 
Je  vois,  je  sens  qu'il  faut  vous  aimer.  Mais  comment 
Moi,  ceci,  me  ferais-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 

0  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute  ? 

Oui,  comment  ?  Car  voici  que  s'ébranle  la  voûte 

Où  mon  cœur  creusait  son  ensevelissement 

El  que  je  sens  fluer  à  moi  le  firmament, 

Et  je  vous  dis  :  de  vous  à  moi  quelle  est  la  route  ? 

Tendez-moi  votre  main,  que  je  puisse  lever 
Cette  chair  accroupie  et  cet  esprit  malade. 
Mais  recevoir  jamais  la  céleste  accolade, 

Est-ce  possible?  Un  jour,  pouvoir  la  retrouver 
Dans  votre  sein,  sur  votre  cœur  qui  fut  le  nôtre, 
La  place  où  reposa  la  tête  de  l'apôtre  ? 

VII 

—  Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 
Et  voici.  Laisse  aller  l'ignorance  indécise 

De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Église, 
Comme  la  guêpe  vole  au  lis  épanoui. 
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Approche-toi  de  mon  oreille.  Épanches-y 
L'humiliation  d'une  brave  franchise. 
Dis-moi  tout  sans  un  mot  d'orgueil  ou  de  reprise 
Et  m'offre  Je  bouquet  d'un  repentir  choisi. 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table, 
Et  je  l'y  bénirai  d'un  repas  délectable 
Auquel  l'ange  n'aura  lui-même  qu'assisté, 

Et  tu  boiras  le  Vin  de  la  vigne  immuable, 
Dont  la  force,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté 
Feront  germer  ton  sang  à  l'immortalité. 


Puis,  va  !  Garde  une  foi  modeste  en  ce  mystère 
D'amour  par  quoi  je  suis  ta  chair  et  ta  raison, 
Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison, 
Pour  y  participer  au  Vin  qui  désaltère, 

Au  Pain  sans  qui  la  vie  est  une  trahison, 
Pour  y  prier  mon  Père  et  supplier  ma  Mère 
Qu'il  te  soit  accordé,  dans  l'exil  de  la  terre, 
D'être  l'agneau  sans  cris  qui  donne  sa  toison. 

D'être  l'enfant  vêtu  de  lin  et  d'innocence, 
D'oublier  ton  pauvre  amour-propre  et  ton  ess 
Enfin,  de  devenir  un  peu  semblable  à  moi 
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Qui  fus,  durant  les  jours  d'IIérode  et  de  Pilate 

Et  de  Judas  et  de  Pierre,  pareil  à  toi 

Pour  souffrir  et  mourir  d'une  mort  scélérate! 


Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 

Si  doux  qu'ils  sont  encore  d'ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémices, 

La  paix  du  cœur,  l'amour  d'êlre  pauvre,  et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l'esprit  s'ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Galice 
Eternel,  et  qu'au  ciel  pieux  la  lune  glisse, 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs, 

En  attendant  l'assomption  dans  ma  lumière, 
L'éveil  sans  fin  dans  ma  charité  coutumière, 
La  musique  de  mes  louanges  à  jamais, 

Et  l'extase  perpétuelle  et  la  science, 

Et  d'être  en  moi  parmi  l'aimable  irradiance 

De  tes  souffrances,  enfin  miennes,  que  j'aimais  ! 

VI11 

—  Ah!  Seigneur,  qu'ai-je?  Hélas!  me  voici  tout  en  larmes 
D'une  joie  extraordinaire  :  votre  voix 

17 
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Me  fait  comme  du  bien  et  du  mal  à  la  fois, 

Et  le  mal  et  le  bien,  tout  a  les  mêmes  charmes. 

Je  ris,  je  pleure,  et  c'est  comme  un  appel  aux  armes 
D'un  clairon  pour  des  champs  de  bataille  où  je  vois 
Des  anges  bleus  et  blancs  portés  sur  des  pavois, 
Et  ce  clairon  m'enlève  en  de  fières  alarmes. 

J'ai  l'extase  et  j'ai  la  terreur  d'être  choisi. 
Je  suis  indigne,  mais  je  sais  votre  clémence. 
Ah  !  quel  effort,  mais  quelle  ardeur  !  Et  me  voici 

Plein  d'une  humble  prière,  encore  qu'un  trouble  immense 
Brouille  l'espoir  que  votre  voix  me  révéla, 
Et  j'aspire  en  tremblant. 

IX 

—  Pauvre  àme,  c'est  cela  ! 


III 


Désormais  le  Sage,  puni 

Pour  avoir  trop  aimé  les  choses, 

Rendu  prudent  à  l'infini, 

Mais  franc  de  scrupules  moroses, 

Et  d'ailleurs  retournant  au  Dieu 
Qui  fit  les  yeux  et  la  lumière, 
L'honneur,  la  gloire,  et  tout  le  peu 
Qu'a  son  âme  de  candeur  lîère. 

Le  Sage  peut  dorénavant 
Assister  aux  scènes  du  monde, 
Et  suivre  la  chanson  du  vent, 
Et  contempler  la  mer  profonde. 
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Il  ira,  calme,  et  passera 
Dans  Ja  férocité  des  villes, 
Gomme  un  mondain  à  l'Opéra 
Qui  sort  blasé  des  danses  viles. 

Même,  —  et  pour  tenir  abaissé 
L'orgueil,  qui  fit  son  âme  veuve, 
Il  remontera  le  passé, 
Ce  passé,  comme  un  mauvais  fleuve, 

Il  reverra  l'herbe  des  bords, 
11  entendra  le  flot  qui  pleure 
Sur  le  bonheur  mort  et  les  torts 
De  cette  date  et  de  cette  heure  !... 

Il  aimera  les  cieux,  les  champs, 
La  bonté,  Tordre  et  l'harmonie, 
Et  sera  doux,  même  aux  méchants, 
Afin  que  leur  mort  soit  bénie. 

Délicat  et  non  exclusif, 
Il  sera  du  jour  où  nous  sommes  : 
Son  cœur,  plutôt  contemplatif, 
Pourtant  saura  l'œuvre  des  hommes 

Mais,  revenu  des  passions, 
Un  peu  méfiant  des  «  usages  », 
A  vos  civilisations 
Préférera  les  paysages. 


II 


Du  fond  du  grabat 
As-tu  vu  l'étoile 
Que  l'hiver  dévoile? 
Comme  ton  cœur  bat, 
Gomme  celte  idée, 
Regret  ou  désir, 
Ravage  à  plaisir 
Ta  tète  obsédée, 
Pauvre  tête  en  feu, 
Pauvre  cœur  sans  dieu 

L'ortie  et  l'herbette 
Au  bas  du  rempart 
D'où  l'appel  frais  part 
D'une  aigre  trompette, 
Le  vent  du  coteau, 
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La  Meuse,  la  goutte 
Qu'on  boit  sur  la  route 
A  chaque  écriteau, 
Les  sèves  qu'on  hume, 
Les  pipes  qu'on  fume  ! 

Un  rêve  de  froid  : 

«  Que  c^est  beau  la  neige 

Et  tout  son  cortège 

Dans  leur  cadre  étroit  ! 

Oh  !  tes  blancs  arcanes, 

Nouvelle  Archangel, 

Mirage  éternel 

De  mes  caravanes  ! 

Oh  !  ton  chaste  ciel, 

Nouvelle  Archangel  ?  » 

Cette  ville  sombre  ! 
Tout  est  crainte  ici... 
Le  ciel  est  transi 
D'éclairer  tant  d'ombre. 
Les  pas  que  tu  fais 
Parmi  ces  bruyères 
Lèvent  des  poussières 
Au  souffle  mauvais... 
Voyageur  si  triste, 
Tu  suis  quelle  piste  ? 
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C'est  l'ivresse  à  mort, 
C'est  la  noire  orgie, 
C'est  l'amer  effort 
De  ton  énergie 
Vers  l'oubli  dolent 
De  la  voix  intime, 
C'est  le  seuil  du  crime, 
C'est  l'essor  sanglant. 
—  Oh  !  fuis  la  chimère  : 
Ta  mère,  ta  mère  ! 

Quelle  est  cette  voix 
Qui  ment  et  qui  flatte  ! 
«  Ah  !  la  tête  plate, 
Vipère  des  bois  !  » 
Pardon  et  mystère. 
Laisse  ça  dormir, 
Qui  peut,  sans  frémir, 
Juger  sur  la  terre? 
«  Ah  !  pourtant,  pourtant, 
Ce  monstre  impudent  !  » 

La  mer!  Puisse-t-elle 

Laver  ta  rancœur, 

La  mer  au  grand  cœur. 

Ton  aïeule,  celle 

Qui  chante  en  berçant 
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Ton  angoisse  atroce, 
La  mer,  doux  colosse 
Au  sein  innocent, 
Grondeuse  infinie 
De  ton  ironie  ! 


Tu  vis  sans  savoir  ! 
Tu  verses  ton  âme, 
Ton  lait  et  ta  flamme 
Dans  quel  désespoir? 
Ton  sang  qui  s'amasse 
En  une  fleur  d'or 
N'est  pas  prêt  encor 
A  la  dédicace. 
Attends  quelque  peu, 
Ceci  n'est  que  jeu. 

Cette  frénésie 
T'initie  au  but. 
D'ailleurs,  le  salut 
Viendra  d'un  Messie 
Dont  tu  ne  sens  plus, 
Depuis  bien  des  lieues, 
Les  effluves  bleues 
Sous  tes  bras  perclus, 
Naufragé  d'un  rêve 
Qui  n'a  pas  de  grève  ! 
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Vis  en  attendant 
L'heure  toute  proche. 
Ne  sois  pas  prudent. 
Trêve  à  tout  reproche. 
Fais  ce  que  tu  veux. 
Une  main  te  guide 
A  travers  le  vide 
Affreux  de  tes  vœux. 
Un  peu  de  courage, 
C'est  le  hon  orage. 


*&< 


Voici  le  Malheur 

Dans  sa  plénitude. 

Mais  à  sa  main  rude 

Quelle  belle  fleur  ! 

«  La  brûlante  épine  !  » 

Un  lis  est  moins  blanc, 

«  Elle  m'entre  au  flanc.  » 

Et  l'odeur  divine! 

«  Elle  m'entre  au  cœur.  » 

Le  parfum  vainqueur  ! 

«  Pourtant  je  regrette, 
Pourtant  je  me  meurs, 
Pourtant  ces  deux  cœurs...  » 
Lève  un  peu  la  tête  : 
«  Eh  bien,  c'est  la  Croix.  » 
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Lève  un  peu  Ion  âme 
De  ce  monde  infâme. 
«  Est-ce  que  je  crois  ?  » 
Qu'en  sais-tu  ?  La  Rète 
Ignore  sa  têle, 


La  Chair  el  le  Sang 
Méconnaissent  l'Acte. 
«  Mais  j'ai  fait  un  pacte 
Qui  va  m' enlaçant 
A  la  faute  noire, 
Je  me  dois  à  mon 
Tenace  démon  : 
Je  ne  veux  point  croire. 
Je  n'ai  pas  besoin 
De  rêver  si  loin  ! 


<(  Aussi  bien  j'écoute 
Des  sons  d'autrefois. 
Vipère  des  bois, 
Encor  sur  ma  route? 
Cette  fois  tu  mords.  » 
Laisse  cette  bête. 
Que  fait  au  poète? 
Que  sont  des  cœurs  morts? 
Ah!  plutôt  oublie 
Ta  propre  folie. 
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Ah!  plutôt,  surtout, 
Douceur,  patience, 
Mi-voix  et  nuance, 
Et  paix  jusqu'au  bout  ! 
Aussi  bon  que  sage, 
Simple  autant  que  bon, 
Soumets  ta  raison 
Au  plus  pauvre  adage, 
Naïf  et  discret, 
Heureux  en  secret  ! 


Ah  !  surtout,  terrasse 
Ton  orgueil  cruel, 
Implore  la  grâce 
D'être  un  pur  Abeî, 
Finis  l'odyssée 
Dans  le  repentir 
D'un  humble  martyr, 
D'une  humble  pensée. 
Regarde  au-dessus... 
<(  Est-ce  vous,  Jésus?  » 


III 


L'espoir  Lui!  comme  un  brin  de  paille  dans  retable. 

Que  crains-tu'  de  la  guêpe  ivre  de  son  vol  fou  ? 
Vois,  le  soleil  toujours  poudroie  à  quelque  trou. 
Que  ne  t'endormais-tu,  le  coude  sur  la  table? 


Pauvre  âme  pâle,  au  moins  cette  eau  du  puits  glacé, 
Bois-la.  Puis  dors  après.  Allons,  tu  vois,  je  reste, 
Et  je  dorloterai  les  rêves  de  ta  sieste, 
Et  tu  chantonneras  comme  un  enfant  bercé. 

Midi  sonne.  De  grâce,  éloignez-vous,  madame. 
11  dort.  C'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
Résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux. 

Midi  sonne.  J'ai  fait  arroser  dans  la  chambre. 

Va,  dors  !  L'espoir  luit  comme  un  caillou  dans  un  creux. 

Ah!  quand  refleuriront  les  roses  de  septembre  ! 


IV 


Gaspard  Ilauser  chante  : 


Je  suis  venu,  calme  orphelin, 
Riche  de  mes  seuls  yeux  tranquilles, 
Vers  les  hommes  des  grandes  villes  : 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  malin. 

A  vingt  ans  un  trouble  nouveau 
Sous  le  nom  d'amoureuses  flammes 
M'a  fait  trouver  belles  les  femmes  : 
Elles  ne  m'ont  pas  trouvé  beau. 

Bien  que  sans  patrie  et  sans  roi 
Et  très  brave  ne  Tétant  guère, 
J'ai  voulu  mourir  à  la  guerre  : 
La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi. 


270 


s  a  r;  e  s  s  e 


Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 
Qu'est-ce  que  je  fais  en  ce  monde? 
0  vous  tous,  ma  peine  est  profonde  ; 
Priez  pour  le  pauvre  Gaspard  ! 


Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie  ; 
Dormez,  tout  espoir. 
Dormez,  toute  envie  ! 

Je  ne  vois  plus  rien, 
Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien... 
0  la  triste  histoire  ! 

Je  suis  un  berceau 
Qu'une  main  balance 
Au  creux  d'un  caveau  : 
Silence,  silence! 


VI 


Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 
Un  arbre,  par-dessus  le  toit 

Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 

Doucement  tinte. 
Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 

Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu'as-tu  fait,  loi  que  voilà, 
De  ta  jeunesse? 
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Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer, 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi  ? 

Mouette  à  l'essor  mélancolique. 
Elle  suit  la  vague,  ma  pensée, 
À  tous  les  vents  du  ciel  balancée 
Et  biaisant  quand  la  marée  oblique, 
Mouette  à  l'essor  mélancolique. 

Ivre  de  soleil 

Et  de  liberté, 
Un  instinct  la  guide  à  travers  cette  immensité. 

La  brise  d'été 

Sur  le  flot  vermeil 
Doucement  la  porte  en  un  tiède  demi-sommeil. 

18 
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Parfois  si  tristement  elle  crie 
Qu'elle  alarme  au  lointain  le  pilote, 
Puis  au  gré  du  vent  se  livre  et  flotte 
Et  plonge,  et  l'aile  toute  meurtrie 
Revole,  et  puis  si  tristement  crie! 

Je  ne  sais  pourquoi 

Mon  esprit  amer 
D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer. 

Tout  ce  qui  m'est  cher, 

D'une  aile  d'effroi, 
Mon  amour  le  couve  au  ras  des  flots.  Pourquoi,  pourquoi? 


VIII 


Parfums,  couleurs,  systèmes,  lois  1 
Les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 
La  Chair  sanglote  sur  la  croix. 

Pied,  c'est  du  rêve  que  tu  foules, 
Et  partout  ricane  la  voix, 
La  voix  tentatrice  des  foules. 

Cieux  bruns  où  nagent  nos  desseins, 
Fleurs  qui  n'êtes  pas  le  calice, 
Vin  et  ton  geste  qui  se  glisse, 
Femme  et  l'œillade  de  tes  seins, 

Nuit  câline  aux  frais  traversins, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  délice, 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  supplice, 
Nous  les  damnés  et  vous  les  Saints? 


IX 


Le  son  du  cor  s'afflige  vers  les  bois 
D'une  douleur  on  veut  croire  orpheline 
Qui  vient  mourir  au  bas  de  la  colline 
Parmi  la  bise  errant  en  courts  abois. 

L'âme  du  loup  pleure  dans  cette  voix 
Qui  monte  avec  le  soleil  qui  décline, 
D'une  agonie  on  veut  croire  câline 
Et  qui  ravit  et  qui  navre  à  la  fois. 

Pour  faire  mieux  cette  plainte  assoupie 
La  neige  tombe  à  longs  traits  de  charpie 
A  travers  le  couchant  sanguinolent, 

Et  l'air  a  l'air  d'être  un  soupir  d'automne, 
Tant  il  fait  doux  par  ce  soir  monotone 
Où  se  dorlote  un  paysage  lent. 


La  tristesse,  langueur  du  corps  humain 
M'attendrissent,  me  fléchissent,  m'apitoient, 
Ah  !  surtout  quand  des  sommeils  noirs  le  foudroient. 
Quand  les  draps  zèbrent  la  peau,  foulent  la  main  ! 

Et  que  mièvre  dans  la  fièvre  du  demain, 
Tiède  encor  du  bain  de  sueur  qui  décroit, 
Gomme  un  oiseau  qui  grelotte  sous  un  toit! 
Et  les  pieds,  toujours  douloureux  du  chemin, 

Et  le  sein,  marqué  d'un  double  coup  de  poing, 
Et  la  bouche,  une  blessure  rouge  encor, 
El  la  chair  frémissante,  frêle  décor, 

Et  les  yeux,  les  pauvres  yeux  si  beaux  où  point 

La  douleur  de  voir  encore  du  fini  !... 

Triste  corps  !  Combien  faible  et  combien  puni  ! 


XI 


La  bise  se  rue  à  travers 
Les  buissons  tout  noirs  et  tout  verts, 
Glaçant  la  neige  éparpillée, 
Dans  la  campagne  ensoleillée, 
L'odeur  est  aigre  près  des  bois, 
L'horizon  chante  avec  des  voix, 
Les  coqs  des  clochers  des  villages 
Luisent  crûment  sur  les  nuages. 
C'est  délicieux  de  marcher 
A  travers  ce  brouillard  léger 
Qu'un  vent  taquin  parfois  retrousse. 
Ah  !  fi  de  mon  vieux  feu  qui  tousse  ! 
J'ai  des  fourmis  plein  les  talons. 
Debout,  mon  àme,  vite,  allons  ! 
C'est  le  printemps  sévère  encore, 
Mais  qui  par  instant  s'édulcore 
D'un  souffle  tiède  jusle  assez 
Pour  mieux  sentir  les  froids  pass*'> 
Et  penser  au  Dieu  de  clémence... 
Va,  mon  àme,  à  l'espoir  immense! 


XII 


Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées  ! 

L'  espoir  qu'il  faut,  regret  des  grâces  dépensées, 

Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d'esprit, 

Et  cette  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 

Et  toutes  !  —  Mais  encor  lentes,  bien  éveillées, 

Bien  d'aplomb,  mais  encor  timides,  débrouillées 

A  peine  du  lourd  rêve  et  de  la  tiède  nuit. 

C'est  à  qui  de  vous  va  plus  gauche,  l'une  suit 

L'autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune. 

«  Telles,  quand  des  brebis  sortent  d'un  clos.  C'est  une, 

Puis  deux,  puis  trois.  Le  reste  est  là,  les  yeux  baissés, 

La  tête  à  terre,  et  l'air  des  plus  embarrassés, 

Faisant  ce  que  fait  leur  chef  de  file  :  il  s'arrête, 

Elles  s'arrêtent  tour  à  tour,  posant  leur  tête 

Sur  son  dos,  simplement  et  sans  savoir  pourquoi  l.  » 

Votre  pasteur,  ô  mes  brebis,  ce  n'est  pas  moi, 

1  Dante,  le  Purgatoire. 
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C'est  lui  meilleur,  un  bien  meilleur,  qui  sait  les  causes, 
Lui  qui  vous  tint  longtemps  et  si  longtemps  là  closes, 
Mais  qui  vous  délivrera  de  sa  main  au  temps  vrai. 
Suivez-le.  Sa  houlette  est  bonne. 

Et  je  serai, 
Sous  sa  voix  toujours  douce  à  votre  ennui  qui  bêle, 
Je  serai,  moi,  par  vos  chemins,  son  chien  fidèle. 


XIII 


L'échelonnement  des  haies 
Moutonne  à  l'infini,  mer 
Glaire  dans  le  brouillard  clair 
Qui  sent  bon  les  jeunes  baies. 

Des  arbres  et  des  moulins 
Sont  légers  sous  le  vert  tendre 
Où  vient  s'ébattre  et  s'étendre 
L'agilité  des  poulains. 

Dans  ce  vague  d'un  Dimanche 
Voici  se  jouer  aussi 
De  grandes  brebis  aussi 
Douces  que  leur  laine  blanche. 

Tout  à  l'heure  déferlait 
L'onde,  roulée  en  volutes, 
De  cloches  comme  des  flûtes 
Dans  le  ciel  comme  du  lait. 


XIV 


L'immensité  de  l'humanité. 
Le  temps  passé  vivace  et  bon  père, 
Une  entreprise  à  jamais  prospère  : 
Quelle  puissante  et  calme  cité  ! 

Il  semble  ici  qu'on  vit  dans  l'histoire, 
Tout  est  plus  fort  que  l'homme  d'un  jour, 
De  lourds  rideaux  d'atmosphère  noire 
Font  richement  la  nuit  alentour. 

0  civilisés  qui  civilise 
L'Ordre  obéi,  le  Respect  sacré  ! 
0  dans  ce  champ  si  bien  préparé 
Cette  moisson  de  la  Seule  Eglise  ! 


XV 


La  mer  est  plus  belle 
Que  les  cathédrales, 
Nourrice  fidèle, 
Berceuse  de  râles, 
La  mer  qui  prie 
La  Vierge  Marie  ! 

Elle  a  tous  les  dons 
Terribles  et  doux. 
J'entends  ses  pardons 
Gronder  ses  courroux. 
Cette  immensité 
ÎNT,a  rien  d'entêté. 

0  I  si  patiente, 
Même  quand  méchante  ! 
Un  souffle  ami  hante 
La  vague,  et  nous  chante 
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«  Vous  sans  espérance, 
Mourez  sans  souffrance  !  » 

Et  puis  sous  les  cieux 
Qui  s'y  rient  plus  clairs, 
Elle  a  des  airs  bleus, 
Roses,  gris  et  verts... 
Plus  belle  que  tous, 
Meilleure  que  nous  I 


XVI 


La  «  grande  ville  ».Un  tas  criard  de  pierres  blanches. 

Où  rage  le  soleil  comme  en  pays  conquis. 

Tous  les  vices  ont  leur  lanière,  les  exquis 

Et  les  hideux,  dans  ce  désert  de  pierres  blanches. 

Des  odeurs  !  Des  bruits  vains  !  Où  que  vague  le  cœur, 
Toujours  ce  poudroiement  vertigineux  de  sable, 
Toujours  ce  remuement  de  la  chose  coupable 
Dans  cette  solitude  où  s'écœure  le  cœur  ! 

De  près,  de  loin,  le  Sage  aura  sa  thébaïde 

Parmi  le  fade  ennui  qui  monte  de  ceci, 

D'autant  plus  âpre  et  plus  sanctifiante  aussi 

Que  deux  parts  de  son  âme  y  pleurent,  dans  ce  vide  ! 


XVII 


Toutes  les  amours  de  Ja  terre 
Laissant  au  cœur  du  délétère 
Et  de  l'affreusement  amer, 
Fraternelles  et  conjugales, 
Paternelles  et  filiales, 
Civiques  et  nationales, 
Les  charnelles,  les  idéales, 
Toutes  ont  la  guêpe  et  le  ver. 

La  mort  prend  ton  père  et  ta  mère, 

Ton  frère  trahira  son  frère, 

Ta  femme  flaire  un  autre  époux, 

Ton  enfant,  on  te  l'aliène. 

Ton  peuple,  il  se  pille  ou  s'enchaîne 

Et  l'étranger  y  pond  sa  haine, 

Ta  chair  s'irrite  et  tourne  obscène, 

Ton  âme  flue  en  rêves  fous. 
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Mais,  dit  Jésus,  aime,  n'imporle  ! 
Puis  de  toute  illusion  morte 
Fais  un  cortège,  forme  un  chœur, 
Va  devant,  Lel  aux  champs  le  pâtre, 
Tel  le  coryphée  au  théâtre, 
Tel  le  vrai  prêtre  ou  l'idolâtre, 
Tels  les  grands-parents  près  de  l'âtre. 
Oui,  que  devant  aille  ton  cœur  ! 

Et  que  toutes  ces  voix  dolentes 
S'élèvent  rapides  ou  lentes, 
Aigres  ou  douces,  composant 
A  la  gloire  de  Ma  souffrance 
Instrument  de  ta  délivrance, 
Condiment  de  ton  espérance 
Et  mets  de  ta  propre  navrance, 
L'hymne  qui  te  sied  à  présent  ! 


XVIII 


Sainte-Thérèse  veut  que  la  Pauvreté  soit 
La  reine  d'ici-bas,  et  littéralement  1 
Elle  dit  peu  de  mots  de  ce  gouvernement 
Et  ne  s'arrête  point  aux  détails  de  surcroît  ; 

Mais  le  Point,  à  son  sens,  celui  qu'il  faut  qu'on  voie 
Et  croie,  est  ceci  dont  elle  la  complimente  : 
Le  libre  arbitre  pèse,  arguë  et  parlemente, 
Puis  le  pauvre-de-cœur  décide  et  suit  sa  voie. 

Qui  l'en  empêchera?  De  vœux  il  n'en  a  plus 
Que  celui  d'être  un  jour  au  nombre  des  élus, 
Tout-puissant  serviteur,  tout-puissant  souverain, 

Prodigue  et  dédaigneux,  sur  tous,  des  choses  eues, 
Mais  accumulateur  des  seules  choses  sues, 
De  quel  si  fier  sujet,  et  libre,  quelle  reine  ! 


XIX 


Parisien,  mon  frère  à  jamais  étonné, 

Montons  sur  la  colline  où  le  soleil  est  né 

Si  glorieux  qu'il  fait  comprendre  l'idolâtre, 

Sous  cette  perspective  inconnue  au  théâtre, 

D'arbres  au  vent  et  de  poussière  d'ombre  et  d'or. 

Montons.  Il  est  si  frais  encor,  montons  encor. 

Là  !  nous  voilà  placés  comme  dans  une  «  loge 

De  face  »,  et  le  décor  vraiment  tire  un  éloge. 

La  cathédrale  énorme  et  le  beffroi  sans  fin, 

Ces  toits  de  tuile  sous  ces  verdures,  le  vain 

Appareil  des  remparts  pompeux  et  grands  quand  même, 

Ces  clochers,  cette  tour,  ces  autres,  sur  l'or  blême 

Des  nuages  à  l'ouest  réverbérant  l'or  dur 

De  derrière  chez  nous,  tous  ces  lourds  joyaux  sur 

Ces  ouates,  n'est-ce  pas,  récrin  vaut  le  voyage, 

Et  c'est  ce  qu'on  peut  dire  un  brin  de  paysage  ? 

—  Mais  descendons,  si  ce  n'est  pas  trop  abuser 

De  vos  pieds  las,  à  fin  seule  de  reposer 
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Vos  yeux  qui  n'ont  jamais  rien  vu  que  Montmartre, 

—  «  Campagne  »  vert  de  plaie  et  ville  blanc  de  dartre 

(Et  les  sombres  parfums  qui  grimpent  de   Pantin  !)  — 

Donc,  par  ce  lent  sentier  de  rosée  et  de  thym, 

Cheminons  vers  la  ville  au  long  de  la  rivière, 

Sous  les  frais  peupliers,  dans  la  fine  lumière. 

L'une  des  portes  ouvre  une  rue,  entrons-y. 

Aussi  bien,  c'est  le  point  qu'il  faut,  l'endroit  choisi  : 

Si  blanches,  les  maisons  anciennes,  si  bien  faites, 

Point  hautes,  çà  et  là  des  branches  sur  leurs  faîtes, 

Si  doux  et  sinueux  le  cours  de  ces  maisons, 

Comme  un  ruisseau  parmi  de  vagues  frondaisons, 

Profilant  la  lumière  et  l'ombre  en  broderies 

Au  lieu  du  long  ennui  de  vos  haussmanneries, 

Et  si  gentil  l'accent  qui  confine  au  patois 

De  ces  passants  naïfs  avec  leurs  yeux  matois  !... 

Des  places  ivres  d'air  et  de  cris  d'hirondelles 

Où  l'histoire  proteste  en  formules  fidèles 

A  la  crête  des  toits  comme  au  fer  des  balcons, 

Des  portes  ne  tournant  qu'à  regret  sur  leurs  gonds, 

Jalouses  de  garder  l'honneur  et  la  famille... 

Ici  tout  vit  et  meurt  calme,  rien  ne  fourmille, 

Le  «  Théâtre  »  fait  four,  et  ce  dieu  des  brouillons, 

Le  «  Journal  »  n'en  est  plus  à  compter  ses  bouillons, 

L'amour  môme  prétend  conserver  ses  noblesses 

Et  le  vice  se  gobe  en  de  rares  drôlesses, 

Enfin  rien  de  Paris,  mon  frère  «  dans  nos  murs  ». 

Que  les  modes...  d'hier,  et  que   les  fruits  bien  mûrs 
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De  ce  fameux  progrès  que  vous  mangez  en  herbe. 
Du  reste  on  vit  à  l'aise.  Une  chère  superbe, 
La  raison  raisonnable  et  l'esprit  des  aïeux, 
Beaucoup  de  sain  travail,  quelques  loisirs  joyeux, 
Et  ce  besoin  d'avoir  peur  de  la  grande  route  ! 
Avouez,  la  province  est  bonne,  somme  toute, 
Et  vous  regrettez  moins  que  tantôt  la  «  splendeur  » 
Du  vieux  monstre,  et  son  pouls  fébrile,  et  celte  odeurl 


XX 


C'est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  d'autrefois  revus  après  ces  choses  ! 
Tout  bruit,  la  nature  et  l'homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L'or  des  pailles  s'effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  l'éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux, 
Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 

Tout  halète,  tout  n'est  qu'effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l'homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L'honnête  verre  où  rit  un  peu  d'oubli  divin. 
Moissonneurs,  vendangeurs  là-bas!  votre  heure  est  bonne  ! 
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Car  sur  la  fleur  des  pains  el  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruil  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l'hostie  ! 


JADIS    ET    NAGUÈRE 


JADIS 


PROLOGUE 


En  route,  mauvaise  troupe  ! 
Partez,  mes  enfants  perdus  ! 
Ces  loisirs  vous  étaient  dus  ! 
La  Chimère  tend  sa  croupe. 

Partez,  grimpés  sur  son  dos. 
Comme  essaime  un  vol  de  rêves 
D'un  malade  dans  les  brèves 
Fleurs  vagues  de  ses  rideaux. 

Ma  main  tiède  qui  s  agite 
Faible  encore,  mais  enfin 
Sans  fièvre,  et  qui  ne  palpite 
Plus  que  d'un  effort  divin, 
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Ma  main  vous  bénit,  petites 
Mouches  de  mes  soleils  noirs 
Et  de  mes  nuits  blanches.  Vites, 
Partez,  petits  désespoirs, 

Petits  espoirs,  douleurs,  joies, 
Que  dès  hier  renia 
Mon  cœur  quêtant  d'autres  proies. 
Allez,  œgri  somma. 


SONNETS    ET     AUTRES    VERS 


A  la  louange  de  Laure  et  de  Pétrarque. 

Chose  italienne  où  Shaskpeare  a  passé 
Mais  que  Ronsard  fit  superbement  française, 
Fine  basilique  au  large  diocèse, 
Saint-Pierre-des-Vers,  immense  et  condensé, 

Elle,  ta  marraine,  et  Lui  qui  fa  pensé, 
Dogme  entier  toujours  debout  sous  l'exégèse 
Même  edmondschéresque  ou  francisquesarceyse, 
Sonnet,  force  acquise  et  trésor  amassé, 

Ceux-là  sont  très  bons  et  toujours  vénérables, 
Ayant  procuré  leur  luxe  aux  misérables 
Et  l'or  fou  qui  sied  aux  pauvres  glorieux, 

Aux  poètes  fiers  comme  les  gueux  d'Espagne, 
Aux  vierges  qu'exalte  un  rythme  exact,  aux  yeux 
Epris  d'ordre,  aux  cœurs  quun  vœu  chaste  accompagne. 


PIERROT 


A  Léon  Yaladc. 

Ce  n'est  plus  le  rêveur  lunaire  du  vieil  air 

Qui  riail  aux  aïeux  dans  les  dessus  de  portes  : 

Sa  gaîté,  comme  sa  chandelle,  hélas  !  est  morte, 

Et  son  spectre  aujourd'hui  nous  hante,  mince  et  clair. 

Et  voici  que  parmi  l'effroi  d'un  long  éclair 
Sa  pâle  blouse  à  l'air,  au  vent  froid  qui  l'emporte, 
D'un  linceul,  et  sa  bouche  est  béante,  de  sorte 
Qu'il  semble  hurler  sous  les  morsures  du  ver. 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseaux  de  nuit  qui  passe, 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  signes  fous  auxquels  personne  ne  répond. 

Ses  yeux  sont  deux  grands  trous  où  rampe  du  phosphore 

Et  la  farine  rend  plus  effroyable  encore 

Sa  face  exsangue  au  nez  pointu  du  moribond. 


KALÉIDOSCOPE 


A  Germain  Nouveau. 


Dans  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu  : 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu... 
0  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  ! 

0  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois  ! 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes  : 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses  : 
Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
Où  les  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  musique. 
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Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir  : 
Des  larmes  ruisselant  douces  le  long  des  joues, 
Des  rires  sanglotes  dans  le  fracas  des  roues, 
Des  invocations  à  la  mort  de  venir, 

Des  mots  anciens  comme  des  bouquets  de  fleurs  fanées! 
Les  bruits  aigres  des  bals  publics  arriveront, 
Et  des  veuves  avec  du  cuivre  après  leur  front, 
Paysannes,  fendront  la  foule  des  traînées 

Qui  flânent  là,  causant  avec  d'affreux  moutards 
Et  des  vieux  sans  sourcils  que  la  dartre  enfariné, 
Cependant  qu'a  deux  pas,  dans  des  senteurs  d'urine, 
Quelque  fête  publique  enverra  des  pétards. 

Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille  ! 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  l'on  rêve  encor 

De  la  même  féerie  et  du  même  décor, 

L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  moiré  d'un  vol  d'abeille. 


INTÉRIEUR 


A  grands  plis  sombres  une  ample  tapisserie 
De  haute  lice,  avec  emphase  descendrait 
Le  long  des  quatre  murs  immenses  d'un  retrait 
Mystérieux  où  l'ombre  au  luxe  se  marie. 

Les  meubles  vieux,  d'étoffe  éclatante  flétrie, 
Le  lit  entr'aperçu  vague  comme  un  regret, 
Tout  aurait  l'attitude  et  l'âge  du  secret, 
Et  l'esprit  se  perdrait  en  quelque  allégorie. 

Ni  livres,  ni  tableaux,  ni  fleurs,  ni  clavecins; 
Seule,  à  travers  les  fonds  obscurs,  sur  des  coussins, 
Une  apparition  bleue  et  blanche  de  femme 

Tristement  sourirait  —  inquiétant  témoin  — 
Au  lent  écho  d'un  chant  lointain  d'épithalame, 
Dans  une  obsession  de  musc  et  de  benjoin. 


DIZAIN    MIL    HUIT    CENT    TRENTE 


Je  suis  né  romantique  et  j'eusse  été  fatal 

En  un  frac  très  étroit  aux  boutons  de  métal, 

Avec  ma  barbe  en  pointe  et  mes  cheveux  en  brosse. 

Hablant  espanol,  très  loyal  et  très  féroce, 

L'œil  idoine  à  l'œillade  et  chargé  de  défis. 

Beautés  mises  à  mal  et  bourgeois  déconfits 

Eussent  bondé  ma  vie  et  soûlé  mon  cœur  d'homme. 

Pâle  et  jaune,  d'ailleurs,  et  taciturne  comme 

Un  enfant  scrofuleux  dans  un  Escurial... 

Et  puis  j'eusse  été  si  féroce  et  si  loyal  ! 


A    HORATIO 


Ami;  le  temps  n'est  plus  des  guitares,  des  plumes, 
Des  créanciers,  des  duels  hilares  à  propos 
De  rien,  des  cabarets,  des  pipes  aux  chapeaux 
Et  de  cette  gaîté  banale  où  nous  nous  plûmes. 

Voici  venir,  ami  très  tendre,  qui  t'allumes 

Au  moindre  dé  pipé,  mon  doux  briseur  de  pots, 

Horatio,  terreur  et  gloire  des  tripots, 

Cher  diseur  de  jurons  à  remplir  cent  volumes, 

Voici  venir  parmi  les  brumes  d'Elseneur 

Quelque  chose  cle  moins  plaisant,  sur  mon  honneur, 

Qu'Ophélia,  l'enfant  aimable  qui  s'étonne. 

C'est  le  spectre,  le  spectre  impérieux  I  Sa  main 
Montre  un  but  et  son  œil  éclaire  et  son  pied  tonne, 
Hélas!  et  nul  moyen  de  remettre  à  demain  ! 
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SONNET    BOITEUX 


A  Ernest  Delahaye. 

Ah  !  vraiment  c'est  triste,  ah  !  vraiment  ça  finit  trop  mal. 
Il  n'est  pas  permis  d'être  à  ce  point  infortuné. 
Ah  !  vraiment  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  sous  son  regard  fané. 

Londres  fume  et  crie.  0  quelle  ville  de  la  Bible  ! 
Le  gaz  flambe  et  nage  et  les  enseignes  sont  vermeilles. 
Et  les  maisons  dans  leur  ratatinement  terrible 
Epouvantent  comme  un  sénat  de  petites  vieilles. 

Tout  l'affreux  passé  saute,  piaule,  miaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des  sohox 
Avec  des  indeeds  et  des  ail  rights  et  des  hdo*. 

Non  vraiment  c'est  trop  un  martyre  sans  espérance, 
Non  vraiment  cela  finit  trop  mal,  vraiment  c'est   triste  : 
0  le  feu  du  ciel  sur  celte  ville  de  la  Bible  ! 


LE    CLOWN 


A  Laurent  Tailhade. 

Bobèche,  adieu  !  bonsoir,  Paillasse  !  arrière,  Gille  ! 
Place,  bouffons  vieillis,  au  parfait  plaisantin, 
Place  !  très  grave,  très  discret  et  très  hautain, 
Voici  venir  le  maître  à  tous,  le  clown  agile, 

Plus  souple  qu'Arlequin  et  plus  brave  qu'Achille, 
C'est  bien  lui,  dans  sa  blanche  armure  de  satin; 
Vides  et  clairs  ainsi  que  des  miroirs  sans  tain, 
Ses  yeux  ne  vivent  pas  dans  son  masque  d'argile. 

Ils  luisent  bleus  parmi  le  fard  et  les  onguents, 
Cependant  que  la  tète  et  le  buste,  élégants, 
Se  balancent  sur  l'arc  paradoxal  des  jambes. 

Puis  il  sourit.  Autour  le  peuple  bête  et  laid, 
La  canaille  puante  et  sainte  des  ïambes, 
Acclame  l'histrion  sinistre  qui  la  hait. 


Écnt  sur  V Album  de  Mme  N.  de  V. 


Des  yeux  tout  autour  de  la  tête 
Ainsi  qu'il  est  dit  dans  Murger. 
Point  très  bonne,  un  esprit  d'enfer 
Avec  des  rires  d'alouette. 

Sculpteur,  musicien,  poète 
Sont  ses  hôtes.  Dieux,  quel  hiver 
Nous  passâmes  !  Ce  fut  amer 
Et  doux.  Un  sabbat!  Une  fête  ! 

Ses  cheveux,  noir  tas  sauvage  où 

Scintille  un  barbare  bijou, 

La  font  reine  et  la  font  fantoche. 

Ayant  vu  cet  ange  pervers, 

«  Oùsqu'est  mon  sonnet?  »  dit  Arvers 

Et  Chilpéric  dit  :  «  Sapristoche  !  » 


LE  SQUELETTE 


A  Albert  Mérat. 

Deuxreîlres  saouls,  courant  les  champs,  virent  parmi 
La  fange  d'un  fossé  profond,  une  carcasse 
Humaine  dont  la  faim  torve  d'un  loup  fugace 
Venait  de  disloquer  l'ossature  à  demi. 

La  tète,  intacte,  avait  ce  rictus  ennemi 
Qui  nous  attriste,  nous  énerve  et  nous  agace. 
Or,  peu  mystiques,  nos  capitaines  Fracasse 
Songèrent  (John  Falstaff  lui-même  en  eût  frémi) 

Qu'ils  avaient  bu,  que  tout  vin  bu  filtre  et  s'égoulte, 
Et  qu'en  outre  ce  mort  avec  son  chef  béant 
Ne  serait  pas  fâché  de  boire  aussi,  sans  doute. 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  insulter  au  Néant, 

Le  squelette  s'étant  dressé  sur  son  séant 

Fit  signe  qu'ils  pouvaient  continuer  leur  route. 


A  Albert  Mérat. 


Et  nous  voilà  1res  doux  à  la  bêtise  humaine, 

Lui  pardonnant  vraiment  et  même  un  peu  touchés 

De  sa  candeur  extrême  et  des  torts  très  légers 

Dans  le  fond  qu'elle  assume  et  du  train  qu'elle  mène. 

Pauvres  gens  que  les  gens  !  Mourir  pour  Célimène, 
Épouser  Angélique  ou  venir  de  nuit  chez 
Agnès  et  la  briser,  et  tous  les  sots  péchés, 
Tel  est  l'Amour  encore  plus  faible  que  la  Haine  ! 

L'Ambition,  l'Orgueil,  des  tours  dont  vous  tombez, 
Le  Vin,  qui  vous  imbibe  et  vous  tord  imbibés, 
L'Argent, le  Jeu,  le  Crime,  un  tas  de  pauvres  crimes  1 

C'est  pourquoi,  mon  très  cher  Mérat,  Mérat  et  moi, 
Nous  étant  dépouillés  de  tout  banal  émoi, 
Vivons  dans  un  dandysme  épris  des  seules  Rin*efi 


ART   POÉTIQUE 


A  Charles  Morice. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint. 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  les  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est,  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 
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Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  !  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  ! 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L'Esprit  cruel  et  le  rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  ! 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  l'on  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

0  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  ! 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  àme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym.... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 


LE  PITRE 


Le  tréteau  qu'un  orchestre  emphatique  secoue 
Grince  sous  les  grands  pieds  du  maigre  baladin 
Qui  harangue  non  sans  finesse  et  sans  dédain 
Les  badauds  piétinant  devant  lui  dans  la  boue. 

Le  plâtre  de  son  front  et  le  fard  de  sa  joue 
Font  merveille.  Il  pérore  et  se  tait  tout  soudain, 
Reçoit  des  coups  de  pieds  au  derrière,  badin 
Raise  au  cou  sa  commère  énorme,  et  fait  la  roue. 

Ses  boniments  de  cœur  et  d'âme,  approuvons-les. 
Son  court  pourpoint  de  toile  à  fleurs  et  ses  mollets 
Tournants  jusqu'à  l'abus  valent  que  l'on  s'arrête. 

Mais  ce  qui  sied  à  tous  d'admirer,  c'est  surtout 
Cette  perruque  d'où  se  dresse  sur  lalête, 
Preste,  une  queue  avec  un  papillon  au  bout. 


ALLÉGORIE 


A  Jules  Valadon. 

Despotique,  pesant,  incolore,  l'Été, 
Gomme  un  roi  fainéant  présidant  un  supplice, 
S'étire  par  l'ardeur  blanche  du  ciel  complice 
Et  bâille.  L'homme  dort  loin  du  travail  quitté. 

L'alouette,  au  matin,  lasse  n'a  pas  chanté. 
Pas  un  nuage,  pas  un  souftle,  rien  qui  plisse 
Ou  ride  cet  azur  implacablement  lisse 
Où  le  silence  bout  dans  l'immobilité. 

L'àpre  engourdissement  a  gagné  les  cigales 

El  sur  leur  lit  étroit  de  pierres  inégales 

Les  ruisseaux  à  moitié  taris  ne  sautent  plus. 

Une  rotation  incessante  de  moires 
Lumineuses  étend  ses  flux  et  ses  rellux... 
Des  guêpes,  cà  et  là  volent,  jaunes  et  noires. 


L'AUBERGE 


A  Jean  Moréas. 

Murs  blancs,  toit  rouge,  c'est  l'Auberge  fraîche  au  bord 
Du  grand  chemin  poudreux  où  le  pied  brûle  et  saigne, 
L'Auberge  gaie  avec  le  Bonheur  pour  enseigne. 
Vin  bleu,  pain  tendre,  et  pas  besoin  de  passeport. 

Ici  Ton  fume,  ici  l'on  chante,  ici  l'on  dort. 
L'hôte  est  un  vieux  soldat,  et  l'hôtesse  qui  peigne 
Et  lave  dix  marmots  roses  et  pleins  de  teigne 
Parle  d'amour,  de  joie  et  d'aise,  et  n'a  pas  tort! 

La  salle  au  noir  plafond  de  poutres,  aux  images 

Violentes,  Maleck  Adel  et  les  Rois  Mages, 

Vous  accueille  d'un  bon  parfum  de  soupe  aux  choux. 

Entendez-vous?  C'est  la  marmite  qu'accompagne 

L'horloge  du  tic-tac  allègre  de  son  pouls. 

Et  la  fenêtre  s'ouvre  au  loin  sur  la  campagne. 


CIRCONSPECTION 


A  Gaston  Sénéchal. 

Donne  la  main,  retiens  Ion  souffle,  asseyons-nous 
Sous  cet  arbre  géant  où  vient  mourir  la  brise 
En  soupirs  inégaux  sous  la  ramure  grise 
Que  caresse  le  clair  de  lune  blême  et  doux. 

Immobiles,  baissons  nos  yeux  vers  nos  genoux. 
Ne  pensons  pas,  rêvons.  Laissons  faire  à  leur  guise 
Le  bonheur  qui  s'enfuit  et  l'amour  qui  s'épuise, 
Et  nos  cheveux  frôlés  par  l'aile  des  hiboux. 

Oublions  d'espérer.  Discrète  et  contenue, 
Que  Tàme  de  chacun  de  nous  deux  continue 
Ce  calme  et  celte  mort  sereine  du  soleil. 

Restons  silencieux  parmi  la  paix  nocturne  : 

Il  n'est  pas  bon  d'aller  troubler  dans  son  sommeil 

La  nature,  ce  dieu  féroce  et  taciturne. 


VERS    POUR    ÊTRE    CALOMNIÉ 


A  Charles  Vigier. 

Ce  soir  je  m'étais  penché  sur  ton  sommeil. 
Tout  ton  corps  dormait  chaste  sur  l'humble  lit, 
Et  j'ai  vu,  comme  un  qui  s'applique  et  qui  lit, 
Ah  !  j'ai  vu,  que  tout  est  vain  sous  le  soleil  ! 

Qu'on  vive,  ô  quelle  délicate  merveille, 

Tant  notre  appareil  est  une  fleur  qui  plie  ! 

O  pensée  aboutissant  à  la  folie  ! 

Va,  pauvre,  dors,  moi,  l'effroi  pour  toi  m'éveille. 

Ah  !  misère  de  t'aimer,  mon  frêle  amour. 
Qui  vas  respirant  comme  on  respire  un  jour  ! 
O  regard  fermé  que  la  mort  fera  tel  ! 

O  bouche  qui  ris  en  songe  sur  ma  bouche, 
En  attendant  l'autre  rire  plus  farouche  ! 
Vite,  éveille-toi!  Dis,  l'àme  est  immortelle? 


LUXURES 


A  Léo  Trézenik 

Chair  !  ô  seul  fruit  mordu  des  vergers  d'ici-bas, 
Fruit  amer  et  sucré  qui  jutes  aux  dents  seules 
Des  allâmes  du  seul  amour,  bouches  ou  gueules, 
Et  bon  dessert  des  forts,  et  leurs  joyeux  repas, 

Amour  !  le  seul  émoi  de  ceux  qui  n'émeut  pas 
L'horreur  de  vivre,  Amour  qui  presses  sous  tes  meules 
Les  scrupules  des  libertins  et  des  bégueules 
Pour  le  pain  des  damnés  qu'élisent  les  sabbats, 

Amour,  tu  m'apparais  aussi  comme  un  beau  pâtre 

Dont  rêve  .J  fileuse  assise  auprès  de  l'àtre 

Les  soirs  d'hiver  dans  la  chaleur  d'un  sarment  clair, 

Et  la  fileuse,  c'est  la  Chair  et  l'heure  tinte 

Où  le  rêve  éteindra  la  rêveuse,  —  heure  sainte 

Ou  non!  qu'importe  à  votre  extase,  Amour  et  Chair? 


VENDANGES 


A  Gorges  Rail. 


Les  choses  qui  chantent  dans  la  tête 
Alors  que  la  mémoire  est  absente, 
Écoutez  !  c'est  notre  sang  qui  chante... 
0  musique  lointaine  et  discrète  ! 

Écoutez!  c'est  notre  sang  qui  pleure 
Alors  que  notre  âme  s'est  enfuie 
D'une  voix  jusqu'alors  inouïe 
Et  qui  va  se  taire  tout  à  l'heure. 

Frère  du  sang  de  la  vigne  rose, 
Frère  du  vin  de  la  veine  noire, 
0  vin,  ô  sang,  c'est  l'apothéose  ! 

Chantez,  pleurez  !  Chassez  la  mémoire 
Et  chassez  l'âme,  et  jusqu'aux  ténèbres 
Magnétisez  nos  pauvres  vertèbres. 


IMAGES    D'UN    SOU 


A  Léon  Dicrx. 


De  toutes  les  douleurs  douces 
Je  compose  mes  magies  ! 
Paul,  les  paupières  rougies, 
Erre  seul  aux  Pamplemousses. 
La  Folle-par-amour  chante 
Une  ariette  touchante. 
C'est  la  mère  qui  s'alarme 
De  sa  fille  fiancée. 
C'est  l'épouse  délaissée 
Qui  prend  un  sévère  charme 
A  s'exagérer  l'attente 
Et  demeure  palpitante. 
C'est  l'amitié  qu'on  néglige 
Et  qui  se  croit  méconnue. 
C'est  toute  angoisse  ingénue, 
C'est  tout  bonheur  qui  s'afflige  : 
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L'enfant  qui  s'éveille  et  pleure, 

Le  prisonnier  qui  voit  l'heure, 

Les  sanglots  des  tourterelles, 

La  plainte  des  jeunes  filles. 

C'est  l'appel  des  Inésilles 

—  Que  gardent  dans  des  tourelles 

De  bons  vieux  oncles  avares  — 

A  tous  sonneurs  de  guitares. 

Voici  Damon  qui  soupire 

La  tendresse  à  Geneviève 

De  Brabant  qui  fait  ce  rêve 

D'exercer  un  chaste  empire 

Dont  elle-même  se  pâme 

Sur  la  veuve  de  Pyrame 

Tout  exprès  ressuscitée, 

Et  la  forêt  des  Ardennes 

Sent  circuler  dans  ses  veines 

La  flamme  persécutée 

De  ces  princesses  errantes 

Sous  les  branches  murmurantes, 

Et  madame  Malbrouck  monte 

A  sa  tour  pour  mieux  entendre 

La  viole  et  la  voix  tendre 

De  ce  cher  trompeur  de  Comte 

Ory  qui  vient  d'Espagne 

Sans  qu'un  doublon  l'accompagne. 

Mais  il  s'est  couvert  de  gloire 

Aux  gorges  des  Pyrénées 

21 
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Et  combien  d'infortunées 

Au  teint  de  lis  el  d'ivoire 

Ne  fit-il  pas  à  tous  risques 

Là-bas,  parmi  les  Morisques!... 

Toute  histoire  qui  se  mouille 

De  délicieuses  larmes, 

Fût-ce  à  travers,  des  chocs  d'armes, 

Aussitôt  chez  moi  s'embrouille, 

Se  mêle  à  d'autres  encore, 

Finalement  s'évapore 

En  capricieuses  nues, 

Laissant  à  travers  des  filtres 

Subtiles  talismans  et  philtres 

Au  fin  fond  de  mes  cornues 

Au  feu  de  l'amour  roupies. 

Accourez  à  mes  magies  ! 

C'est  très  beau.  Venez  d'aucunes 

Et  d'aucuns.  Entrez,  bagasse  ! 

Cadet-Roussel  est  paillasse 

Et  vous  dira  vos  fortunes. 

C'est  Crédit  qui  tient  la  caisse. 

Allons  vite  qu'on  se  presse  1 


LES  UNS  ET   LES  AUTRES 

COMÉDIE   DÉDIÉE    A 

Théodore  de  Banville. 


PERSONNAGES  : 

Myrtil  Mezzetin 

Sylvandre  Corydon 

ROSALINDE  AaiINTE 

Ghlorts  Bergers,  masques, 

La  scène  se  passe  dans  un  parc  de  Watteau,  vers  une  fin 
d'après-midi  d'été. 

Une  nombreuse  compagnie  d'hommes  et  de  femmes  est 
groupée,  en  de  nonchalantes  attitudes,  autour-  d'un  chan- 
teur costumé  en  Mezzetin,  qui  s' accompagne  doucement  sur 
une  mandoline. 

SCÈNE  I 
Mezzetin,  chantant. 

Puisque  tout  n'est  rien  que  fables, 
Hormis  d'aimer  ton  désir, 
Jouis  vite  du  loisir 
Que  te  font  des  dieux  affables. 
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Puisqu'à  ce  point  se  trouva 
Facile  ta  destinée, 
Puisque  vers  toi  ramenée 
L'Arcadie  est  proche,  —  va  ! 
Va!  le  vin  dans  les  feuillages 
Fait  éclater  les  beaux  yeux 
Et  battre  les  cœurs  joyeux 
A  l'étroit  sous  les  corsages... 

CORYDON 

A  l'exemple  de  la  cigale  nous  avons 
Chanté... 

Aminte 
Si  nous  allions  danser  ? 

Fous,  moins  Myrtil,  Rosalinde,  Sylvandre  et  Chloris 

Nous  vous  suivons  ! 

(Ils  sortent  à  V exception  des  mêmes.) 

SCÈNE  II 

MYRTIL,  ROSALINDE,  SYLVANDRE,  CHLORIS 

Rosalinde,  à  Myrtil. 
Restons. 
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Ciiloris,  à  Sylvandre. 

Favorisé,  vous  pouvez  dire  l'être  : 
J'aime  la  danse  à  m'en  jeter  par  la  fenêtre, 
Et  si  je  ne  vais  pas  sur  Fherbelte  avec  eux, 
C'est  bien  pour  vous! 

(Sylvandre  la  presse.) 

Paix  là  !  Que  vous  êtes  fougueux  ! 

(Sortent  Sylvandre  et  Chloris.) 

SCÈNE  III 
MYRTIL,  ROSALINDE 


Parlez-moi. 


ROSALINDE 


Myrtil 


De  quoi  voulez-vous  donc  que  je  cause  ? 
Du  passé?  Cela  vous  ennuierait,  et  pour  cause. 
Du  présent?  A  quoi  bon,  puisque  nous  y  voilà  ? 
De  l'avenir?  Laissons  en  paix  ces  choses-là  ! 

ROSALINDE 

Parlez-moi  du  passé. 
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Myrtil 
Pourquoi? 

ROSALINDE 

C'est  mon  caprice. 
Et  fiez-vous  à  la  mémoire  adulatrice 
Qui  va  teinter  d'azur  les  plus  mornes  jadis 
Et  masque  les  enfers  anciens  en  paradis. 

Myrtil 

Soit  donc  !  J'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 

Ce  morne  amour  qui  fut,  hélas  !  notre  chimère, 

Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords 

Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts; 

Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse, 

Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  à  la  bassesse 

Et  soumis  l'un  à  l'autre,  et  puis,  finalement, 

Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement, 

Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 

Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre, 

Vos  soupçons  complétant  l'horreur  de  mes  soupçons, 

Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons  ! 

Oui,  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée, 

Ce  passé  que  je  lis  tracé  comme  à  la  craie 
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Sur  le  mur  ténébreux  du  souvenir,  je  veux, 
Ce  passé  tout  entier,  avec  ses  désaveux 
Et  ses  explosions  de  pleurs  et  de  colère, 
Vous  le  redire,  afin,  ma  chère,  de  vous  plaire  ! 


IlOSALINDE 


Savez-vous  que  je  vous  trouve  admirable,  ainsi 
Plein  d'indignation  élégante  ? 


Myrtil,  irrité. 
Merci  ! 

Rosalinde 

Vous  vous  exagérez  aussi  par  trop  les  choses. 

Quoi  !   pour  un  peu  d'ennui,  quelques  heures  moroses, 

Vous  lamenter  avec  ce  courroux  enfantin  ! 

Moi  je  rends  grâce  au  dieu  qui  me  fit  ce  destin 

D'avoir  aimé,  d'aimer  l'ingrat,  d'aimer  encore 

L'ingrat  qui  tient  de  sots  discours,  et  qui  m'adore 

Toujours,  ainsi,  qu'il  sied  d'ailleurs  en  ce  pays 

De  Tendre.  Oui  !  Car  malgré  vos  regards  ébahis 

Et  vos  bras  de  poupée  inerte,  je  suis  sûre 

Que  vous  gardez  toujours  ouverte  la  blessure 

Faite  par  ces  yeux-ci,  boudeur,  à  ce  cœur-]à. 
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Myrtil,  attendri. 

Pourtant  le  jour  où  cet  amour  m'ensorcela 
Vous  fut  autant  qu'à  moi  funeste,  mon  amie. 
Croyez-moi,  réveiller  la  tendresse  endormie, 
C'est  téméraire,  et  mieux  vaudrait  pieusement 
Respecter  jusqu'au  bout  son  assoupissement 
Qui  ne  peut  que  finir  par  la  mort  naturelle. 

ROSALINDS 

Fou!  par  quoi  pouvons-nous  vivre,  sinon  par  elle? 

Myrtil,  sincère. 

Alors,  mourons  ! 

Rosalinde 

Vivons  plutôt  !  Fût-ce  à  tout  prix  ! 
Quant  à  moi,  vos  aigreurs,  vos  fureurs,  vos  mépris, 
Qui  ne  sont,  je  le  sais,  qu'un  dépit  éphémère, 
Et  cet  orgueil  qui  rend  votre  parole  amère, 
J'en  veux  faire  litière  à  mon  amour  têtu, 
Et  je  vous  aimerai  quand  même,  m'entends-tu  ? 

Myrtil 
Vous  êtes  mutinée... 
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Donc,  il  le  faut  ! 


Rosalinde 

Allons,  laissez-vous  faire  ! 

Myrtil,  cédant. 
Rosalinde 


Venez  cueillir  la  primevère 
De  l'amour  renaissant  timide  après  l'hiver. 
Quittez  ce  front  chagrin,  souriez  comme  hier 
A  ma  tendresse  entière  et  grande,  encor  qu'ancienne  ! 

Myrtil 

Ah  !  toujours  tu  m'auras  mené,  magicienne  ! 

(Il  sortent.  Rentrent  Sylvandre  et  Chloris.) 


SCENE  IV 

SYLVANDRE,   CHLORIS 

Chloris,  courant. 
Non! 
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Sylvandre 
Si! 

Chloris 

Je  ne  veux  pas... 

Sylvandre,  la  baisant  sur  la  nuque. 

Dites  :  je  ne  veux  plus  ! 

(La  tenant  embrassée.) 

Mais  voici,  j'ai  fixé  vos  vœux  irrésolus 

Et  le  milan  affreux  tient  la  pauvre  hirondelle. 

Chloris 

Fi  !  Faction  vilaine  !  Au  moins  rougissez  d'elle  ! 
Mais  non  !  Il  rit,  il  rit  ! 

[Pleurnichant  pour  rire.) 

Ah,  oh,  hi,  que  c'est  mal  I 

Sylvandre 

Tarare  !  mais  le  seul  état  vraiment  normal, 

C'est  le  nôtre,  c'est,  fous  l'un  de  l'autre,  gais,  libres, 

Jeunes,  et  méprisant  tous  autres  équilibres 
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Quelconques,  qui  ne  sont  que  cloche-pieds  pileux, 
D'avoir  deux  cœurs  pour  un,  et,  chère  âme,  un  pour  deux  • 

GlILORIS 

Que  voilà  donc,  Monsieur  l'amant,  de  beau  langage  ! 
Vous  êtes  procureur  ou  poète,  je  gage, 
Pour  ainsi  discourir,  sans  rire,  obscurément. 

Sylvandre 

Vous  vous  moquez  avec  un  babil  très  charmant, 
Et  me  voici  deux  fois  épris  de  ma  conquête  : 
Tant  d'éclat  en  vos  yeux  jolis,  et  dans  la  tête 
Tant  d'esprit  !  Du  plus  fin  encore,  s'il  vous  plaît. 

Ghloris 

Et  si  je  vous  trouvais  par  hasard  bête  et  laid, 

Fier  conquérant  fictif,  grand  vainqueur  en  peinture  ? 

Sylvandre 

Alors,  n'eussiez-vous  pas  arrêté  l'aventure 
De  tantôt,  qui  semblait  exclure  tout  dégoût 
Conçu  par  vous,  à  mon  détriment,  après  tout? 

Chloris 

0  la  fatuité  des  hommes  qu'on  n'évince 

Pas  sur-le-champ  !  Allez,  allez,  la  preuve  est  mince 
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Que  vous  invoquez  là  d'un  penchant  présumé 

De  mon  cœur  pour  le  vôtre,  aspirant  hien-aimé. 

—  Au  fait,  chacun  de  nous  vainement  déblatère 

Et,  tenez,  je  vais  vous  dire  mon  caractère, 

Pour  qu'étant  à  la  fin  bien  au  courant  de  moi 

Si  vous  souffrez,  du  moins  vous  connaissiez  pourquoi,, 

Sachez  donc... 

Sylvandre 

Que  je  meure  ici,  ma  toute  belle, 
Si  j'exige... 

Chloris 

—  Sachez  d'abord  vous  taire.  —  Or  celle 
Qui  vous  parle  est  coquette  et  folle.  Oui,  je  le  suis. 
J'aime  les  jours  légers  et  les  frivoles  nuits  ; 
J'aime  un  ruban  qui  m'aille,  un  amant  qui  me  plaise, 
Pour  les  bien  délester  après  tout  à  mon  aise. 
Vous,  par  exemple,  vous,  Monsieur,  que  je  n'ai  pas 
Naguère  tout  à  fait  traité  de  haut  en  bas, 
Me  dussiez-vous  tenir  pour  la  pire  pécore. 
Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  souffre  encore  ! 

Sylvandre,  souriant. 
Dans  le  doute... 

Chloris,  coquette,  s' enfuyant. 

«  Abstiens-toi  »,  dit  l'autre.  Je  m'abstiens. 
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Sylvandre,  presque  naïf. 
Ah!  c'en  est  trop,  je  souffre  et  je  m'en  vais  pleurer. 

Ghloris,  touchée,  mais  gaie. 

Viens. 
Enfant,  mais  souviens-toi  que  je  suis  infidèle 
Souvent,  ou  bien  plutôt,  capricieuse.  Telle 
Il  faut  me  prendre.  Et  puis,  voyez-vous,  nous  voici 
Tous  deux  bien  amoureux,  —  car  je  vous  aime  aussi,  — 
Là  !  voilà  le  gros  mot  lâché  !  Mais... 

Sylvandre 

0  cruelle 
Réticence  ! 

Ghloris 

Attendez  la  fin,  pauvre  cervelle. 
Mais,  dirais-je,  malgré  tous  nos  transports  et  tous 
Nos  serments  mutuels,  solennels,  et  jaloux 
D'être  éternels,  un  dieu  malicieux  préside 
Aux  autels  de  Paphos  — 

(Sur  un  geste  de  dénégation  de  Sylvandre.) 

C'est  un  fait  —  et  de  Gnide. 
Telle  est  la  loi  qu'Amour  à  nos  cœurs  révéla. 
L'on  n'a  pas  plutôt  dit  ceci  qu'on  fait  cela. 
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Plus  tard  on  se  repent,  c'est  vrai,  mais  le  parjure 

A  des  ailes,  et  comme  il  perdrait  sa  gageure 

Celui  qui  poursuivrait  un  mensonge  envolé  ! 

Qu'y  faire  ?  Promener  son  souci  désolé, 

Bras  ballants,  yeux  rougis,  la  tête  décoiffée, 

A  travers  monts  et  vaux,  ainsi  qu'un  autre  Orphée, 

Gonfler  l'air  de  soupirs  et  l'Océan  de  pleurs 

Par  l'indiscrétion  de  bavardes  douleurs  ? 

Non,  cent  fois  non  !  Plutôt  aimer  à  l'aventure 

Et  ne  demander  pas  l'impossible  à  Nature  ! 

Nous  voici,  venez-vous  de  dire,  bien  épris 

L'un  et  l'autre,  soyons  heureux,  faisons  mépris 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  douce  folie  1 

Deux  cœurs  pour  un,  un  cœur  pour  deux...  je  m'y  rallie, 

Me  voici  vôtre,  tienne  !...  Ètes-vous  rassuré?; 

Tout  à  l'heure  j'avais  mille  fois  tort,  c'est  vrai, 

D'ainsi  bouder  un  cœur  offert  de  bonne  grâce, 

Et  c'est  moi  qui  reviens  à  vous,  de  guerre  lasse. 

Donc  aimons-nous.  Prenez  mon  cœur  avec  ma  main, 

Mais,  pour  Dieu,  n'allons  pas  songer  au  lendemain, 

Et  si  ce  lendemain  doit  ne  pas  être  aimable, 

Sachons  que  tout  bonheur  repose  sur  le  sable, 

Qu'en  amour  il  n'est  pas  de  malhonnêtes  gens, 

Et  surtout  soyons-nous  l'un  à  l'autre  indulgents. 

Cela  vous  plaît? 

Sylvandre 
Gela  me  plairait  si... 
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SCÈNE  V 

Les   Précédents,  MYRTIL 

Myrtil,  survenant. 

Madame 
A  raison.  Son  discours  serait  l'épithalame 
Que  j'eusse  proféré  si... 

Chloris 

Cela  fait  deux  «  si  », 
C'est  un  de  trop. 

Myrtil,  à  Chloris. 

Je  pense  absolument  ainsi 
Que  vous. 

Chloris,  à  Sylvandre. 
El  vous,  Monsieur? 

Sylvandre 

La  vérité  m'oblige... 
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Chloris,  au  même. 
Et  quoi,  monsieur,  déjà  si  tiède  ! 

Myrtil,  à  Chloris. 

L'homme-lige 
Qu'il  vous  faut,  ô  Chloris,  c'est  moi... 

SCÈNE  VI 

Les  Précédents,  ROSALINDE 

Rosalinde,  survenant. 

Salut  !  je  suis 
Alors,  puisqu'il  le  faut  décidément,  depuis 
Tous  ces  étonnements  où  notre  cœur  se  joue, 
A  votre  chariot  la  cinquième  roue. 

(A  Myrtil.) 

Je  vous  rends  vos  serments  anciens  et  les  nouveaux 
Et  les  récents,  les  vrais  aussi  bien  que  les  faux. 

Myrtil,  au  bras  de  Chloris  et  protestant 
comme  par  manière  d'acquit. 

Chère  ! 
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ROSALINDE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre, 
Car  me  voici  l'amie  intime  de  Sylvandre. 

Sylvandre,  ravi,  surpris  et  léger. 

0  doux  Charybde  après  un  aimable  Scylla 
Mais  celle-ci  va  faire  ainsi  que  celle-là 
Sans  doute,  et  toutes  deux,  adorables  coquettes 
Dont  les  caprices  sont  bel  et  bien  des  raquettes, 
Joueront  avec  mon  cœur,  je  le  crains,  au  volant. 

Ch loris,  à  Sylvandre. 
Fat! 

Rosalinde,  au  même. 
Ingrat  ! 

Myrtil,  au  même. 

Insolent! 

Sylvandre,  à  Myrtil. 

Quant  à  cet  «  insolent  », 
Ami  cher,  mes  griefs  sont  au  moins  réciproques, 
Et  s'il  est  vrai  que  nous  te  vexions,  tu  nous  choques. 

22 
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[A  RosaJinde  et  à  C/iloris.) 

Mesdames,  je  suis  votre  esclave  à  toutes  deux, 
Mais  mon  cœur  qui  se  cabre  aux  chemins  hasardeux 
Est  un  méchant  cheval  réfractaire  à  la  bride, 
Qui  devant  tout  péril  connu  s'enfuit,  rapide, 
A  tous  crins,  s'allât-il  rompre  le  col  plus  loin. 

(A  Rosalinde.) 

Or,  donc,  si  vous  avez,  Rosalinde,  besoin 

Pour  un  voyage  au  bleu  pays  des  fantaisies 

D'un  franc  coursier,  gourmand  de  provendes  choisies 

Et  quelque  peu  fringant,  mais  jamais  rebuté, 

Chevauchez  à  loisir  ma  bonne  volonté. 

Myrtil 

La  déclaration  est  un  tant  soit  peu  roide, 

Mais,  bah  !  chat  échaudé  craint  l'eau,  fut-elle  froide. 

(A  Rosalinde.) 

N'est-ce  pas,  Rosalinde,  et  vous  le  savez  bien, 
Que  ce  chat-là  surtout,  c'est  moi. 

Rosalinde 

Je  ne  sais  rien. 
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Myrtil 

Et  puisqu'en  ce  conflit  où  chacun  se  rebiffe 
Chloris  aussi  veut  bien  m'avoir  pour  hippogriffe 
De  ses  rêves  devers  la  lune  ou  bien  ailleurs, 
Me  voici  tout  bridé,  couvert  d'ailleurs  de  Heurs 
Charmantes  aux  odeurs  puissantes  et  divines 
Dont  je  sentirai  tôt  ou  tard  les  épines, 

(A  Chloris.) 

Madame,  n'est-ce  pas  ? 

Chloris 

Taisez-vous    et  m'aimez. 
Adieu,  Sylvandre! 

Rosalinde 
Adieu,  Myrtil  ! 

Myrtil,  à  Rosalinde. 

Est-ce  à  jamais  ? 

Sylvandre,  à  Chloris. 
C'est  pour  toujours  ! 
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ROSALINDE 

Adieu,  Myrtil  ! 

Ghloris 

Adieu,  Sylvandre  ! 
(Sortent  Sylvandre  et  Rosalinde.) 

SCÈNE  VII 
MYRTIL,  GHLORIS 

Chloris 

C'est  donc  que  vous  avez  de  l'amour  à  revendre 
Pour,  le  joug  d'une  amante  irritée  écarté, 
Vous  tourner  aussitôt  vers  ma  faible  beauté  ? 

Myrtil 
Croyez-vous  qu'elle  soit  à  ce  point  offensée? 

Chloris 
Qui?  ma  beauté? 

Myrtil 
Non.  L'autre... 
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ClILORIS 

Ah  !  —  J'avais  la  pensée 
Bien  autre  part,  je  vous  l'avoue,  et  m'attendais 
A  quelque  madrigal  un  peu  compliqué,  mais 
Sans  doute,  vous  voulez  parler  de  Rosalinde 
Et  de  courroux  auquel  son  cœur  crispé  se  guindé... 
N'en  doutez  pas,  elle  est  vexée  horriblement. 

Myrtil 

En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

Chloris 

Ah  !  çà,  pour  un  amant 
Tout  récemment  élu,  sur  sa  chaude  supplique 
Encore  !  et  dans  un  tel  concours  mélancolique 
Malgré  qu'un  tant  soit  peu  plaisant  d'événements, 
Ne  pouvez-vous  pas  mieux  employer  les  moments 
Premiers  de  nos  premiers  amours,  ô    cher  Thésée, 
Qu'à  vous  préoccuper  d'Ariane  laissée? 
—  Mais  taisons  cela,  quitte  à  plus  tard  en  parler.  — 
Eh  oui,  là  je  vous  jure,  à  ne  vous  rien  celer, 
Que  Rosalinde  éprise  encor  d'un  infidèle, 
Trépigne,  peste,  enrage,  et  sa  rancœur  est    telle 
Qu'elle  m'en  a  pris  mon  Sylvandre  de  dépit. 


342 


JADIS    ET    NAGUERE 


Myrtil 

Et  vous  regrettez  fort  Sylvandre  ? 

ClILORIS 

Mal  lui  prit, 

Que  je  crois,  de  tomber  sur  votre  ancienne  amie? 

Myrtil 
Et  pourquoi  ? 

Chloris 
Faux  naïf!  je  ne  le  dirai  mie. 

MYRTIL 

Mais  regrettez-vous  fort  Sylvandre  ? 

Chloris 

M'aimez-vous, 
Vous  ? 

Myrtil 
Vos  yeux  sont  si  beaux,  votre... 

Chloris 

Ètes-vous  jaloux 
De  Sylvandre? 
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Myrtjl,  très  vivement. 

0  oui  ! 

(Sô  reprenant.) 

Mais  au  passé,  chère  belle. 

ClILORIS 

Allons,  un  tel  aveu,  bien  que  tardif,  s'appelle 
Une  galanterie,  et  je  l'admets  ainsi. 
Donc  vous  m'aimez? 

Myrtil,  distrait,  après  un  silence. 
0  oui  ! 

Ghloris 

Quel  amoureux  transi 
Vous  seriez  si  d'ailleurs  vous  Tétiez  de  moi? 

Myrtil,  même  jeu  que  précédemment. 

Douce 
Amie  ! 

ClILORIS 

Ah  !  que  c'est  froid  !  «  Douce  amie  !  »  Il  vous  trousse 
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Un  compliment  banal  et  prend  un  air   vainqueur  î 
J'aurais  longtemps  vos  «  oui  »  de  tantôt  sur  le  cœur. 

Myrtil,  indolemment. 
Permettez... 

Chloris 
Mais  voici  Rosalinde  et  Sylvandre. 

Myrtil,  comme  réveillé  en  sursaut. 
Rosalinde  ! 

Chloris 

Et  Sylvandre.  Et  quel  besoin  de  fendre 
Ainsi  l'air  de  vos  bras  en  façon  de  moulin  ? 
Ils  débusquent.  Tournons  vite  le  terre-plein 
Et  vidons,  s'il  vous  plaît,  ailleurs  cette  querelle. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  VIII 
SYLVANDRE,  ROSALINDE 

Sylvandre 
Et  voilà  mon  histoire  en  deux  mots. 
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ROSALINDE 

Elle  est  telle 
Que  j'y  lis  à  l'envers  l'histoire  de  Myrtil. 
Par  un  pressentiment  inquiet  et  subtil 
Vous  redoutez  l'amour  qui  venait  et  sa  lèvre 
Aux  baisers  inconnus  encore,  et  lui  qu'enfièvre 
Le  souvenir  d'un  vieil  amour  désenlacé, 
Stupide  autant  qu'ingrat,  il  a  peur  du  passé, 
Et  tous  deux  avez  tort,  allez  Sylvandre. 


Dites 


Sylvandre 

Qu'il  a  tort... 

Rosalinde 

Non,  tous  deux,  et  vous  n'êtes  pas  quittes, 
Et  tous  deux  souffrirez,  et  ce  sera  bien  fait. 

Sylvandre 

Après  tout  je  ne  vois  que  très  mal  mon  forfait, 
Et  j'ignore  très  bien  quel  sera  mon  martyre. 

(Minaudant .) 

A  moins  que  votre  cœur... 

Rosalinde 

Vous  avez  tort  de  rire. 
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Sylvandre 

Je  ne  ris  pas,  je  dis  posément  d'une  part 

Que  je  ne  crois  point  tant  criminel  mon  départ 

D'avec  Chloris,  coquette  aimable  mais  sujette 

A  caution,  et  puis,  d'autre  part,  je  projette 

D'être  heureux  avec  vous  qui  m'avez  bien  voulu 

Recueillir  quand  brisé,  désemparé,  moulu, 

Berné  par  ma  maîtresse  et  planté  là  par  elle 

J'allais  probablement  me  brûler  la  cervelle 

Si  j'avais  eu  quelque  arme  à  feu  sous  mes  dix  doigts. 

Oui  je  vais  vous  aimer,  je  le  veux  (je  le  dois 

En  outre),  je  vais  vous  aimer  à  la  folie... 

Donc,  arrière  regrets,  dépit,  mélancolie  ! 

Je  serai  votre  chien  féal,  ton  petil  loup 

Bien  doux... 

ROSALIXDB 

Vous  avez  tort  de  rire,  encore  un  coup. 
Sylvandre 


Encore  un  coup,  je  ne  ris  pas.  Je  vous  adore, 

J'idolâtre  ta  voix  si  tendrement  sonore, 

J'aime  vos  pieds,  petits  à  tenir  dans  la  main, 

Qui  font  un  bruit  mignard  et  gai  sur  le  chemin 

Ht  luisent,  rêves  blancs,  sous  les  pompons  des  mules. 

Quand  tes  grands  yeux,  de  qui   les  astres  sont  émules, 
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Abaissent  jusqu'à  nous  leurs  aimables  rayons, 

Comparable  à  ces  fleurs  d'été  que  nous  voyons 

Tourner  vers  le  soleil  leur  fidèle  corolle, 

Lors  je  tombe  en  extase  et  reste  sans  parole, 

Sans  vie  et   sans  pensée,  éperdu,  fou,  hagard, 

Devant  l'éclat  charmant  et  fier  de  ton  regard. 

Je  frémis  à  ton  souffle  exquis  comme  au  vent  l'herbe, 

0  ma  charmante,  ô  ma  divine,  ô  ma  superbe, 

Et  mon  âme  palpite  au  bout  de  tes  cils  d'or... 

—  A  propos,  croyez-vous  que  Chloris  m'aime  encor  ? 

Rosalinde 
Et  si  je  le  pensais  ? 

Sylvandre 

Question  saugrenue 
En  effet  ! 

Rosalinde 

Voulez-vous  la  vérité  bien  nue 

Sylvandre 

Non  !  Que  me  fait  ?  Je  suis  un  sot,  et  me  voici 
Confus,  et  je  vous  aime  uniquement. 

Rosalinde 

Ainsi, 
Cela  vous  est  égal  qu'il  soit  patent,  palpable, 
Évident  que  Chloris  vous  adore... 
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Sylvandre 

Du  diable 

Si  c'est  possible  !  Elle  !  Elle  !  Allons  donc  ! 

(Soucieux,  tout  à  coup,  à  part.) 
Hélas  ! 

Rosalinde 

Quoi, 
Vous  en  clouiez  ? 

Sylvandre 

Ce  cœur  volage  suit  sa  loi, 
Elle  leurre  à  présent,  Myrlil... 

Rosalinde,  passionnément. 

Elle  le  leurre. 
Dites-vous?  Mais  alors  il  l'aime  !... 

Sylvandre 

Que  je  meure 
Si  je  comprends  ce  cri  jaloux  ! 

Rosalinde 

Ah  !  taisez-vous  ! 
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Sylvandre 

Un  trompeur  !  une  folle  ! 

Rosalinde 

Es-tu  donc  pas  jaloux 
De  Myrtil,  loi,  hein,  dis? 

Sylvandre,  comme  frappé  subitement 
d'une  idée  douloureuse. 

Tiens  !  la  fâcheuse  idée 
Mais  c'est  qu'oui  !  me  voici  l'âme  tout  obsédée... 

Rosalinde,  presque  joyeuse. 
Ah  !  vous  êtes  jaloux  aussi,  je  savais  bien  ! 

Sylvandre,  à  part. 

Feignons  encor. 

(A  Rosalinde.) 

Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien 
Et  si  vraiment  je  suis  jaloux  de  quelque  chose, 
Le  seul  Myrtil  du  temps  jadis  en  est  la  cause. 

Rosalinde 

Trêve  de    compliments  fastidieux.  Je  suis 

Très  triste,  et  vous  aussi.  Le  but  que  je  poursuis 
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Kst  le  vôtre.  Causons  de  nos  deuils    identiques. 
Des  malheureux  ce  sont,  il  paraît,  les  pratiques. 
Cela,  dit-on,  console.  Or  nous  aimons  toujours 
Vous  Chloris,  moi  Myrlil,  sans  espoir  de  retours 
Apparents.  Entre  nous  la  seule  différence 
C'est  que  Ton  m'a  trahie,  et  que  votre  souffrance 
A  vous  vient  de  vous-même  et  n'est  qu'un  châtiment. 
Ai-je  tort? 

Sylyandre 

Vous  lisez  dans  mon  cœur  couramment, 
Chère  Chloris,  je  t'ai  méchamment  méconnue  ! 
Qui  me  rendra  jamais  ta  malice  ingénue, 
Et  ta  gaîté  si  bonne,  et  ta  grâce,  et  ton  cœur? 

Rosalinde 

Et  moi,  par  un  destin  bien  autrement  moqueur, 
Je  pleure  après  Myrtil  infidèle... 

Sylvandrk 

Infidèle  ! 
Mais  c'est  qu'alors  Chloris  l'aimerait.  0  mort  d'elle  ! 
J'enrage  et  je  gémis  !  Mais  ne  disiez-vous  pas 
Tantôt  qu'elle  m'aimait  encore.  —  0  cieux,  là-bas, 
Regardez,  les  voilà  ! 
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RO  SALIN  DE 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  se  dire? 

(Us  remontent  le  théâtre.) 

SCÈNE  IX 
Les  Précédents,  CHLORIS,   MYRTIL 

Chloris 

Allons,  encore  un  peu  de  franchise,  beau  sire 
Ténébreux.  Avouez  votre  cas  tout  à  fait. 
Le  silence,  n'est-il  pas  vrai  ?  vous  étouffait, 
Et  l'obligation  banale  où  vous  vous  crûtes 
D'imiter  à  tout  bout  de  champ  la  voix  des  flûtes 
Pour  quelque  madrigal  bien  fade  à  mon  endroit 
Vous  étouffait,  ainsi  qu'un  pourpoint  trop  étroit  ? 
Votre  cœur  qui  battait  pour  elle  dut  me  taire 
Par  politesse  et  par  prudence  son  mystère  ; 
Mais  à  présent  que  j'ai  presque  tout  deviné, 
Pourquoi  continuer  ce  mutisme  obstiné? 
Parlez  d'elle,  cela  d'abord  sera  sincère. 
Puis  vous  souffrirez  moins,  et,  s'il  est  nécessaire 
De  vous  intéresser  aux  souffrances  d'autrui, 
J'ai  besoin  en  retour  de  vous  parler  de  lui. 
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Myrtil 
Et  quoi,  vous  aussi,  vous  ? 

Ghloris 

Moi-même,  hélas  î  moi-même, 
Puis-je  encore  espérer  que  mon  bien-aimé  m'aime  ? 
Nous  étions  tous  les  deux,  Sylvandre,  si  bienfaits 
L'un  pour  l'autre  !  Quel  sort  jaloux,  quel  dieu  mauvais 
Fit  ce  malentendu  cruel  qui  nous  sépare  ? 
Hélas  !  il  fut  frivole  encor  plus  que  barbare, 
Et  son  esprit  surtout  fit  que  son  cœur  pécha. 

Myrtil 

Espérez,  car  peut-être  il  se  repent  déjà, 
Si  j'en  juge  d'après  mes  remords... 

(Il  sanglote.) 

Et  mes  larmes. 

(Sylvandre  et  Rosine  se  pressent  la  main.) 

Rosalinde,  survenant. 
Les  pleurs  délicieux  !  Cher  instant  plein  de  charmes  ! 

Myrtil 
C'est  affreux  I 
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Chloris 
0  douleur  ! 

Rosalinde,  sur  la  pointe  du  pied  et  très  bas. 

Chloris  ! 

Chloris 

Vous  étiez  là  ? 

Rosallnde 

Le  sort  capricieux  qui  nous  désassembla 
A  remis,  faisant  trêve  à  son  ire  inhumaine, 
Sylvandre  en  bonnes  mains,  et  je  vous  le  ramène 
Jurant  son  grand  serment  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus, 
Est-il  trop  tard  ? 

Sylvandre,  à  Chloris. 

0  point  de  refus  absolus  ! 
De  grâce  ayez  pitié  quelque  peu.  La  vengeance 
Suprême,  c'est  d'avoir  un  aspect  d'indulgence, 
Punissez-moi  sans  trop  de  justice  et  daignez 
Ne  me  point  accabler  de  traits  plus  indignés 
Que  n'en  méritent,  —  non  mes  crimes,  —  mais  ma  tête 
Folle,  mais  mon  cœur  faible  et  lâche... 

(Il  tombe  à  genoux.) 
23 
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Chloris 

Êtes- vous  bête  ? 
Relevez-vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant, 
Et  je  jette  à  ton  cou  mes  bras  de  lierre. 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard  (Et  ma  première 
Querelle  et  mon  premier  reproche  seront  pour 
L'air  de  doute  dont  tu  reçus  mon  pauvre  amour 
Qui,  s'il  y  a  quelques  tours  étourdis  et  frivoles, 
N'en  est  pas  moins,  par  ses  apparences  folles, 
Quelque  chose  de  tout  dévoué  pour  toujours). 
Donc,  chassons  ce  nuage,  et  reprenons  le  cours 
De  la  charmante  ivresse  où  s'exalta  notre  âme. 

(A  Rosalinde.) 

Et  quant  à  vous,  soyez  sûre,  bonne  Madame, 
De  notre  amitié  franche,  et  baisez  votre  sœur. 

(Les  deux  femmes  s'embrassent.) 

Sylvandre 
0  si  joyeuse  avec  toute  cette  douceur  ! 

IIosallnde,  à  Myrtil. 
Que  diriez-vous,  Myrtil,  si  je  faisais  comme  elle? 
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Myrtil 

Dieu  I  elle  a  pardonné,  clémente  autant  que  belle. 

(A  Rosalinde.) 
0  laissez-moi  baiser  vos  mains  pieusement  ! 

Rosalinde 

Voilà  qui  finit  bien  et  c'est  un  cher  moment 
Que  celui-ci.  Sans  plus  parler  de  ces  tristesses, 
Soyons  heureux. 

{A  CJdoris  et  à  Sylvandre.) 

Sachez  enlacer  vos  jeunesses. 
Doux  amis,  et  joyeux  que  vous  êtes,  cueillez 
La  fleur  rouge  de  vos  baisers  ensoleillés. 

(Se  tournant  vers  Myrlil.) 

Pour  nous,  amants  anciens  sur  qui  gronde  la  vie, 
JNous  vous  admirerons  sans  vous  porter  envie, 
Ayant,  nous,  nos  bonheurs  discrets  d'après-midi, 

(Tous  les  personnages  de  la  scène  lre  reviennent 
se  grouper  comme  au  lever  du  rideau.) 

Et  voyez,  aux  rayons  du  soleil  attiédi, 

Voici  tous  nos  amis  qui  reviennent  des  danses 

Comme  pour  recevoir  nos  belles  confidences. 
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SCÈNE   X 

Tous,  groupés   comme  ci-dessus. 

Mezzetin,  chantant. 

Va  !  sans  nul  autre  souci 
Que  de  conserver  la  joie  ! 
Fripe  les  jupes  de  soie 
Et  goule  les  vers  aussi. 

La  morale  la  meilleure, 
En  ce  monde  où  les  plus  fous 
Sont  les  plus  sages  de  tous, 
C'est  encor  d'oublier  l'heure. 

Il  s'agit  de  n'être  point 
Mélancolique  et  morose. 
La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point? 

(La  toile  tombe.) 


VERS   JEUNES 


LE    SOLDATLABOUREUR 


A  Edmond  Lepelletier. 

Or  ce  vieillard  était  horrible  :  un  de  ses  yeux, 

Crevé,  saignait,  tandis  que  l'autre,  chassieux, 

Brutalement  luisait  sous  son  sourcil  en  brosse  ; 

Les  cheveux  se  dressaient  d'une  façon  féroce, 

Blancs,  et  paraissaient  moins  des  cheveux  que  des  crins  ; 

Le  vieux  torse  solide  encore  sur  les  reins, 

Gomme  au  ressouvenir  des  balles  affrontées, 

Cambré,  contrariait  les  épaules  voûtées  ; 

La  main  gauche  avait  l'air  de  chercher  le  pommeau 

D'un  sabre  habituel  et  dont  le  long  fourreau 

Semblait,  s'embarrassant  avec  la  sabretache, 

Gêner  la  marche  et  vers  la  tombante  moustache 


358  JADIS    ET    NAGUÈRE 

La  main  droite  parfois  montait,  la  rebroussant. 

11  était  grand  et  maigre  et  jurait  en  toussant. 

Fils  d'un  garçon  de  ferme  et  d'une  lavandière, 
Le  service  à  seize  ans  le  prit.  Il  fit  entière 
La  campagne  d'Egypte,  Austerlitz,  Iéna, 
Le  virent.  En  Espagne  un  moine  l'éborgna  : 
—  Il  tua  le  bon  père  et  lui  vola  sa  bourse,  — 
Par  trois  fois  traversa  la  Prusse  &u  pas  de  course, 
En  Hesse  eut  une  entaille  épouvantable  au  cou, 
Passa  brigadier  lors  de  l'entrée  à  Moscou, 
Obtint  la  croix  et  fut  de  toutes  les  défaites 
D'Allemagne  et  de  France,  et  gagna  dans  ces  fêtes 
Trois  blessures,  plus  un  brevet  de  lieutenant 
Qu'il  résigna  bientôt,  les  Bourbons  revenant, 
A  Mont-Saiut-Jean,  bravant  la  mort  qui  l'environne. 
Dit  un  mot  analogue  à  celui  de  Cambronne  ; 
Puis,  quand  pour  un  second  exil  et  le  tombeau, 
La  Redingote  grise  et  le  petit  Chapeau 
Quittèrent  à  jamais  leur  France  tant  aimée 
Et  que  l'on  eut,  hélas  !  dissout  la  grande  armée, 
Il  revint  au  village,  étonné  du  clocher. 

Presque  forcé  pendant  un  an  de  se  cacher, 

Il  braconna  pour  vivre,  et  quand  des  temps  moins  rudes 

L'eurent,  sans  le  réduire  à  trop  de  platitudes, 

Mis  à  même  d'écrire  en  hauts  lieux  à  l'effet 

D'obtenir  un  secours  d'argent  qui  lui  fut  fait, 
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Logea  moyennant  deux  cents  francs  par  an  chez  une 
Parente  qu'il  avait,  dont  toute  la  fortune 
Consistait  en  un  champ  cultivé  par  ses  fieux, 
L'un  marié  depuis  longtemps  et  l'autre  vieux 
Garçon  encore,  et  là  notre  foudre  de  guerre 
Vivait,  et  Lien  qu'il  fût  tout  le  jour  sans  rien  faire 
Et  qu'il  eût  la  charrue  et  la  terre  en  horreur, 
C'était  ce  qu'on  appelle  un  soldat  laboureur. 
Toujours  levé  dès  l'aube  et  la  pipe  à  la  bouche, 
Il  allait  et  venait,  engloutissait,  farouche, 
Des  verres  d'eau-de-vie  et  parfois  s'enivrait, 
Les  dimanches  tirait  à  l'arc  au  cabaret, 
Après  dîner  faisait  un  quart  d'heure  sans  faute 
Sauter  sur  ses  genoux  les  garçons  de  son  hôte 
Ou  bien  leur  apprenait  l'exercice  et  comment 
Un  bon  soldat  ne  doit  songer  qu'au  fourniment, 
Le  soir  il  voisinait,  tantôt  pinçant  les  filles, 
Habitude  un  peu  trop  commune  aux  vieux  soudrilles, 
Tantôt,  geste  ample  et  voix  forte  qui  dominait 
Le  grillon  incessant  derrière  le  chenet, 
Assis  auprès  d'un  feu  de  sarments  qu'on  entoure 
Confusément  disait  TElster,  l'Estramadoure, 
Smolensk,  Dresde,  Lulzen  et  les  ravins  vosgeois 
Devant  quatre  ou  cinq  gars  attentifs  et  narquois 
S'exclamant  et  riant  très  fort  aux  endroits  farces. 

Canonnade  compacte  et  fusillades  éparses, 
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Chevaux  éventrés,  coups  de  sabre,  prisonniers 
Mis  à  mal  entre  deux  batailles,  les  derniers 
Moments  d'un  officier  ajusté  par  derrière, 
Qui  se  souvient  et  qu'on  insulte,  la  barrière 
Clichy,  les  alliés  jetés  au  fond  des  puits, 
La  fuite  sur  la  Loire  et  la  maraude,  et  puis 
Les  femmes  que  Ton  force  après  les  villes  prises, 
Sans  choix  souvent,  si  bien  qu'on  a  des  mèches  crises 
Aux  mains  et  des  dégoûts  au  cœur  après  l'ébat 
Quand  passe  le  marchef  ou  que  le  rappel  bat, 
Puis  encore,  les  camps  levés  et  les  déroutes. 

Toutes  ces  gaités,  tous  ces  faits  d'armes  et  toutes 
Ces  gloires  défilaient  en  de  longs  entretiens, 
Entremêlés  de  gros  jurons  très  peu  chrétiens 
Et  de  grands  coups  de  poing  sur  les  cuisses  voisines. 

Les  femmes  cependant,  sœurs,  mères  et  cousines, 
Pleuraient  et  frémissaient  un  peu,  conformément 
A  l'usage,  tout  en  se  disant  :  «  Le  vieux  ment.  » 

Et  les  hommes  fumaient  et  crachaient  dans  la  cendre. 

Et  lui  qui  quelquefois  voulait  bien  condescendre 
A  parler  discipline  avec  ces  bons  lourdauds 
Se  levait,  à  grands  pas  marchait,  les  mains  au  dos, 
Et  racontait  alors  quelque  fait  politique 

Dont  il  se  proclamait  le  témoin  authentique, 
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La  distribution  des  Aigles,  les  Adieux, 
Le  Sacre  et  ce  Dix-huit  Brumaire  radieux, 
Beau  jour  où  le  soldat  qu'un  bavard  importune 
Brisa  du  môme  coup  orateurs  et  tribune, 
Où  le  dieu  Mars  mis  par  la  Chambre  hors  la  Loi 
Mit  la  Loi  hors  la  Chambre  et,  sans  dire  pourquoi, 
Balaya  du  pouvoir  tous  ces  ergoteurs  glabres, 
Tous  ces  législateurs  qui  n'avaient  pas  de  sabres  î 

Tel  parlait  et  faisait  le  grognard  précité 

Qui  mourut  centenaire  à  peu  près  l'autre  été. 

Le  maire  conduisit  le  deuil  au  cimetière. 

Un  feu  de  peloton  fut  tiré  sur  la  bière 

Par  le  garde  champêtre  et  quatorze  pompiers 

Dont  sept  revinrent  plus  ou  moins  estropiés 

A  cause  des  mauvais  fusils  de  la  campagne. 

Un  tertre  qu'une  pierre  assez  grande  accompagne 

Et  qu'orne  un  saule  en  pleurs  est  l'humble  monument 

Où  notre  héros  dort  perpétuellement. 

De  plus,  suivant  le  vœu  dernier  du  camarade, 

On  grava  sur  la  pierre,  après  ses  noms  et  grade, 

Ces  mots  que  tout  Français  doit  lire  en  tressaillant  : 

«  Amour  à  la  plus  belle  et  gloire  au  plus  vaillant.  x> 


LES  LOUPS 


Parmi  l'obscur  champ  de  bataille 
Rôdant  sans  bruit  sous  Je  ciel  noir 
Les  loups  obliques  font  ripaille 
Et  c'est  plaisir  que  de  les  voir, 

Agiles,  les  yeux  verts,  aux  pattes 
Souples  sur  les  cadavres  mous, 

—  Gueules  vastes  ettêles  plates  — 
Joyeux,  hérisser  leurs  poils  roux. 

Un  rauquement  rien  moins  que  tendre 
Accompagne  les  dents  mâchant, 
El  c'est  plaisir  que  de  l'entendre, 
Cet  hosannah  vil  et  méchant  : 

—  «  Chair  entaillée  et  sang  qui  coule 
Les  héros  ont  du  bon  vraiment. 

La  faim  repue  et  la  soif  soûle 
Leur  doivent  bien  ce  compliment. 
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«  Mais  aussi,  soit  dit  sans  reproche, 
Combien  de  peines  et  de  pas 
Nous  a  coûtés  leur  seule  approche, 
On  ne  l'imaginerait  pas. 

«  Dès  que,  sans  pitié  ni  relâches, 
Sonnèrent  leurs  pas  fanfarons, 
Nos  cœurs  de  fauves  et  de  lâches, 
A  la  fois  gourmands  et  poltrons, 

ce  Pressentant  la  guerre  et  la  proie 
Pour  maintes  nuits  et  pour  maints  jours 
Battirent  de  crainte  et  de  joie 
A  l'unisson  de  leurs  tambours. 

«  Quand  ils  apparurent  ensuite 
Tout  étincelants  de  métal, 
Oh  !  quelle  peur  et  quelle  fuite 
Vers  la  femelle,  au  bois  natal  ! 

«  Us  allaient  fiers,  les  jeunes  hommes, 
Calmes  sous  leur  drapeau  flottant, 
Et  plus  forts  que  nous  ne  le  sommes 
Us  avaient  l'air  très  doux  pourtant. 

Le  fer  terrible  de  leurs  glaives 
Luisait  moins  encor  que  leurs  yeux, 
Où  la  candeur  d'augustes  rêves 
Éclatait  en  regards  joyeux. 
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«  Leurs  cheveux  que  le  vent  fouette 
Sous  leurs  casques  battaient,  pareils 
Aux  ailes  de  quelque  mouette, 
Pâles  avec  des  tons  vermeils. 

;<  Ils  chantaient  des  choses  hautaines  I 
Ça  parlait  de  libres  combats, 
D'amour,  de  brisements  de  chaînes 
Et  de  mauvais  dieux  mis  à  bas.  — 

«  Ils  passèrent.  Quand  leur  cohorte 
Ne  fut  plus  là-bas  qu'un  point  bleu, 
Nous  nous  arrangeâmes  en  sorte 
De  les  suivre  en  nous  risquant  peu. 

«  Longtemps,  longtemps  rasant  la  terre, 
Discrets,  loin  derrière  eux,  tandis 
Qu'ils  allaient  au  pas  militaire, 
Nous  marchâmes  par  rang  de  dix, 

«  Passant  les  fleuves  à  la  nage 
Quand  ils  avaient  rompu  les  ponts, 
Quelques  herbes  pour  tout  carnage, 
N'avançant  que  par  faibles  bonds, 

<(  Perdant  à  tout  moment  haleine... 
Enfin  une  nuit  ces  démons 
Campèrent  au  fond  d'une  plaine 
Entre  des  forêts  et  des  monts, 


JADIS    ET    NAGUÈRE  365 

«  Là  nous  les  guettâmes  à  l'aise, 
Car  ils  dormaient  pour  la  plupart. 
Nos  yeux  pareils  à  de  la  braise 
Brillaient  autour  de  leur  rempart, 

c<  Et  le  bruit  sec  de  nos  dents  blanches 
Qu'attendaient  des  festins  si  beaux 
Faisait  cliqueter  dans  les  branches 
Le  bec  avide  des  corbeaux. 

«  L'aurore  éclate.  Une  fanfare 
Épouvantable  met  sur  pied 
La  troupe  entière  qui  s'e tiare. 
Chacun  s'équipe  comme  il  sied. 

«  Derrière  les  hautes  futaies 
Nous  nous  sommes  dissimulés 
Tandis  que  les  prochaines  haies 
Cachent  les  corbeaux  affolés. 

«  Le  soleil  qui  monte  commence 
A  brûler.  La  terre  a  frémi. 
Soudain  une  clameur  immense 
A  retenti.  C'est  l'ennemi  ! 

<c  C'est  lui,  c'est  lui!  Le  sol  résonne 
Sous  les  pas  durs  des  conquérants. 
Les  polémarques  en  pers<>  me 
Vont  et  viennent  le  long  des  rangs. 
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«<  Et  les  lances  et  les  épées 
Parmi  les  plis  des  étendards 
Flambent  entre  les  échappées 
De  lumières  et  de  brouillards. 

«  Sur  ce,  dans  ses  courroux  épiques, 
La  jeune  bande  s'avança, 
Gaie  et  sereine  sous  les  piques. 
Et  la  bataille  commença. 

«  Ali  !  ce  fut  une  chaude  affaire  : 
Gris  confus,  choc  d'armes,  le  tout 
Pendant  une  journée  entière, 
Sous  l'ardeur  rouge  d'un  ciel  d'août. 

«  Le  soir.  —  Silence  et  calme.  A  peine 
Un  vague  moribond  tardif 
Crachant  sa  douleur  et  sa  haine 
Dans  un  hoquet  définitif; 

«  A  peine,  au  lointain  gris,  le  triste 
Appel  d'un  clairon  égaré. 
Le  couchant  d'or  et  d'améthyste 
S'éteint  et  brunit  par  degré. 

«  La  nuit  tombe.  Voici  la  lune  ! 
Elle  cache  et  montre  à  moitié 
Sa  face  hypocrite  comme  une 
Complice  feignant  la  pitié. 
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«  Nous  autres  qu'un  tel  souci  laisse 
El  laissera  toujours  très  cois, 
Nous  n'avons  pas  cette  faiblesse, 
Car  la  faim  nous  chasse  du  bois, 

«  Et  nous  avons  de  quoi  repaître 
Cet  impérial  appétit, 
Le  champ  de  bataille  sans  maître 
N'étant  ni  vide  ni  petit. 

«  Or,  sans  plus  perdre  en  phrases  vaines 
Dont  quelque  sot  serait  jaloux 
Cette  heure  de  grasses  aubaines, 
Buvons  et  mangeons,  nous,  les  Loups  !  » 


LA   PUCELLE 


A  Robert  Caze. 

Quand  déjà  pétillait  et  flambait  le  bûcher, 
Jeanne  qu'assourdissait  le  chant  brutal  des  prêtres, 
Sous  tous  ces  yeux  dardés  de  toutes  ces  fenêtres 
Sentit  frémir  sa  chair  et  son  âme  broncher. 

Et  semblable  aux  agneaux  que  revend  au  boucher 
Le  pâtour  qui  s'en  va  sifflant  des  airs  champêtres, 
Elle  considéra  les  choses  et  les  êtres 
Et  trouva  son  seigneur  bien  ingrat  et  léger. 

«  C'est  mal,  gentil  Bâtard,  doux  Charles,  bon  Xaintrailles, 
De  laisser  les  Anglais  faire  ces  funérailles 
A  qui  leur  fit  lever  le  siège  d'Orléans.  » 

Et  la  Lorraine,  au  seul  penser  de  celle  injure, 
Tandis  que  l'étreignait la  mort  des  mécréants. 
Las  !  pleura  comme  eût  fait  une  autre  créature. 


L'ANGELUS    DU    MATIN 


A  Léon  Vanier. 

Fauve  avec  des  tons  d'écarlate, 
Une  aurore  de  fin  d'été 
Tempétueusement  éclate 
A  l'horizon  ensanglanté. 

La  nuit  rêveuse,  bleue  et  bonne 
Pâlit,  scintille  et  fond  en  l'air, 
Et  l'ouest  dans  l'ombre  qui  frissonne 
Se  teinte  au  bord  de  rose  clair. 

La  plaine  brille  au  loin  et  fume. 
Un  oblique  rayon  venu 
Du  soleil  surgissant  allume 
Le  fleuve  comme  un  sabre  nu. 

Le  bruit  des  choses  réveillées 
Se  marie  aux  brouillards  légers 
Que  les  herbes  et  les  feuillées 
Ont  subitement  dégagés. 

2i 
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L'aspect  vague  du  paysage 
S'accentue  et  change  à  foison. 
La  silhouette  d'un  village 
Paraît.  —  Parfois  une  maison 

Illumine  sa  vitre  et  lance 
Un  grand  éclair  qui  va  chercher 
L'ombre  du  bois  plein  de  silence. 
Çà  et  là  se  dresse  un  clocher. 

Cependant,  la  lumière  accrue 
Frappe  dans  les  sillons  les  socs 
Et  voici  que  claire,  bourrue, 
Despotique,  la  voix  des  coqs 

Proclamant  l'heure  froide  et  grise 
Du  pain  mangé  sans  faim,  des  yeux 
Frottés  que  flagelle  la  bise 
Et  du  grincement  des  moyeux, 

Fait  sortir  des  toits  la  fumée. 
Aboyer  les  chiens  en  fureur, 
Et  par  la  pente  accoutumée 
Descendre  le  lourd  laboureur, 

Tandis  qu'un  chœur  de  cloches  dures, 
Dans  le  grandissement  du  jour 
Monte,  aubade  franche  d'injures, 
A  l'adresse  du  Dieu  d'amour  : 


LA    SOUPE   DU    SOIR 


A  J.-K.  Hmjsmans. 

Il  fait  nuit  dans  Ja  chambre  étroite  et  froide  où  l'homme 
Vient  de  rentrer,  couvert  de  neige,  en  blouse,  et  comme 
Depuis  trois  jours  il  n'a  pas  prononcé  deux  mots, 
La  femme  a  peur  et  fait  des  signes  aux  marmots. 

Un  seul  lit,  un  bahut  disloqué,  quatre  chaises, 
Des  rideaux  jadis  blancs  conchiés  des  punaises, 
Une  table  qui  va  s'écroulant  d'un  côté,  — 
Le  tout  navrant  avec  un  air  de  saleté. 

L'homme,  grand  front,  grands  yeuxpleinsd'unesombreilamme, 
A  vraiment  des  lueurs  d'intelligence  et  d'âme, 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  un  solide  garçon. 
La  femme,  jeune  encore,  est  belle  à  sa  façon. 
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Mais  la  Misère  amis  sur  eux  sa  main  funeste, 
Et  perdant  par  degrés  rapides  ce  qui  reste 
En  eux  de  tristement  vénérable  et  d'humain, 
Ce  seront  la  femelle  et  le  mâle,  demain. 

Tous  se  sont  attablés  pour  manger  de  la  soupe 
Et  du  bœuf,  et  ce  tas  sordide  forme  un  groupe 
Dont  l'ombre  à  l'infini  s'allonge  tout  autour 
De  la  chambre,  la  lampe  étant  sans  abat-jour. 

Les  enfants  sont  petits  et  paies,  mais  robustes 
En  dépit  des  maigreurs  saillantes  de  leurs  bustes 
Qui  disent  les  hivers  passés  sans  feu  souvent 
Et  les  étés  subits  dans  un  air  étouffant. 

Non  loin  d'un  vieux  fusil  rouillé  qu'un  clou  supporte 
Et  que  la  lampe  fait  luire  d'étrange  sorte, 
Quelqu'un  qui  chercherait  longtemps  dans  ce  retrait 
Avec  l'œil  d'un  agent  de  police  verrait 

Empilés  dans  le  fond  de  la  boiteuse  armoire 
Quelques  livres  poudreux  de  «  science  »et  «d'histoire  », 
Et,  sous  le  matelas,  cachés  avec  grand  soin, 
Des  romans  capiteux  cornés  à  chaque  coin. 

Ils  mangent  cependant.  L'homme,  morne  et  farouche, 
Porte  la  nourriture  écœurante  à  sa  bouche 
D'un  air  qui  n'est  rien  moins  nonobstant  que  soumis, 
Et  son  eustache  semble  à  d'autres  soins  promis. 
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La  femme  pense  à  quelque  ancienne  compagne, 
Laquelle  a  tout,  voiture  et  maison  de  campagne, 
Tandis  que  les  enfants,  leurs  poings  dans  leurs  yeux  clos  , 
Ronflant  sur  leur  assiette,  imitent  des  sanglots. 


LES    VAINCUS 


A  Louis -Xavier  de  Ricard. 


La  Vie  est  triomphante  et  l'Idéal  est  mort, 
Et  voilà  que,  criant  sa  joie  au  vent  qui  passe, 
Le  cheval  enivré  du  vainqueur  broie  et  mord 
Nos  frères,  qui  du  moins  tombèrent  avec  grâce, 

Et  nous  que  la  déroute  a  fait  survivre,  hélas  ! 
Les  pieds  meurtris,  les  yeux  troublés,   la  tète  lourde, 
Saignants,  veules,  fangeux,  déshonorés  et  las, 
Nous  allons,  étouffant  mal  une  plainte  sourde, 


Nous  allons,  au  hasard  du  soir  et  du  chemin, 
Gomme  les  meurtriers  et  comme  les  infâmes, 
Veufs,  orphelins,  sans  toit,  ni  fils,  ni  lendemain, 
Aux  lueurs  des  forêts  familières  en  flammes  1 
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Ah  !  puisque  notre  sort  est  bien  complet,  qu'enfin 
L'espoir  est  aboli,  la  défaite  certaine, 
Et  que  l'effort  le  plus  énorme  serait  vain, 
Et  puisque  c'en  est  fait,  de  notre  haine, 

Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  où  tombera  la  nuit, 
Abjurant  tout  risible  espoir  de  funérailles, 
Qu'à  nous  laisser  mourir  obscurément,  sans  bruit, 
Comme  il  sied  aux  vaincus  des  suprêmes  batailles. 


II 


Une  faible  lueur  palpite  à  Fhorizoïi 

Et  le  vent  glacial  qui  s'élève  redresse 

Le  feuillage  des  bois  et  les  fleurs  du  gazon; 

C'est  l'aube  !  tout  renaît  sous  sa  froide  caresse. 

De  fauve  l'Orient  devient  rose,  et  l'argent 
Des  astres  va  bleuir  dans  l'azur  qui  se  dore  ; 
Le  coq  chante,  veilleur  exact  et  diligent; 
L'alouette  a  volé  stridente  :  c'est  l'aurore  ! 

Éclatant,  le  soleil  surgit  :  c'est  le  matin! 
Amis,  c'est  le  matin  splendide  dont  la  joie 
Heurte  ainsi  notre  lourd  sommeil,  et  le  festin 
Horrible  des  oiseaux  et  des  bètes  de  proie. 
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0  prodige  !  en  nos  cœurs  le  frisson  radieux 
Met  à  travers  l'éclat  subit  de  nos  cuirasses, 
Avec  un  violent  désir  de  mourir  mieux, 
La  colère  et  l'orgueil  anciens  de  bonnes  races. 

Allons,  debout!  allons,  allons  !  debout,  debout  ! 
Assez  comme  cela  dehonles  et  de  trêves  ! 
Au  combat,  au  combat  !  car  notre  sang  qui  bout 
A  besoin  de  fumer  sur  la  pointe  des  glaives  ! 


III 


Les  vaincus  se  sont  dit  dans  la  nuit  de  leurs  geôles 
Ils  nous  ont  enchaînés,  mais  nous  vivons  encor. 
Tandis  que  les  carcans  font  ployer  nos  épaules, 
Dans  nos  veines  le  sang  circule,  bon  trésor. 

Dans  nos  te  les  nos  yeux  rapides  avec  ordre 
Veillent,  fins  espions,  et  derrière  nos  fronts 
xNotre  cervelle  pense,  et  s'il  faut  tordre  ou  mordre, 
Nos  mâchoires  seront  dures  et  nos  bras  prompts. 

Légers,  ils  n'ont  pas  vu  d'abord  la  faute  immense 
Qu'ils  faisaient,  et  ces  fous  qui  s'en  repentiront 
Nous  ont  jeté  le  lâche  affront  de  la  clémence. 
Bon  !  la  clémence  nous  vengera  de  l'affront. 
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Ils  nous  ont  enchaînés  !  Mais  les  chaînes  sont  faites 
Pour  tomber  sous  la  lime  obscure  et  pour  frapper 
Les  gardes  qu'on  désarme,  et  les  vainqueurs  en  fêtes 
Laissent  aux  évadés  le  temps  de  s'échapper. 

Et  de  nouveau  bataille  !  Et  victoire  peut-être, 
Mais  bataille  terrible  et  triomphe  inclément, 
Et  comme  cette  fois  le  Droit  sera  le  maître, 
Cette  fois-là  sera  la  dernière,  vraiment  ! 


IV 


Car  les  morts,  en  dépit  des  vieux  rêves  mystiques, 
Sont  bien  morts,  quand  le  fer  a  bien  fait  son  devoir, 
Et  les  temps  ne  sont  plus  des  fantômes  épiques 
Chevauchant  des  chevaux  spectres  sous  le  ciel  noir, 

La  jument  de  Roland  et  Roland  sont  des  mythes 
Dont  le  sens  nous  échappe  et  réclame  un  effort 
Qui  perdrait  notre  temps,  et  si  vous  vous  promîtes 
D'être  épargnés  par  nous  vous  vous  trompâtes  fort. 

Vous  mourrez  de  nos  mains,  sachez-le,  si  la  chance 
Est  pour  nous.  Vous  mourrez,  suppliants, de  nos  mains, 
La  justice  le  veut  d'abord,  puis  la  vengeance, 
Puis  le  besoin  pressant  d'opportuns  lendemains. 
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Et  la  terre,  depuis  longtemps  aride  et  maigre, 
Pendant  longtemps  boira  joyeuse  votre  sang 
Dont  la  lourde  vapeur  savoureusement  aigre 
.Montera  vers  la  nue  et  rougira  son  flanc, 

Et  les  chiens  et  les  loups  et  les  oiseaux  de  proie 
Feront  vos  membres  nets  et  fouilleront  vos  troncs, 
Et  nous  rirons,  sans  rien  qui  Irouble  notre  joie, 
Car  les  morts  sontbien  morts  et  nous  vous  l'apprendrons. 


A   LA    MANIÈRE   DE   PLUSIEURS 


LA  PRINCESSE   BÉRÉNICE 


A  Jacques  Madeleine. 

Sa  lête  line  dans  sa  main  toute  petite, 
Elle  écoute  le  chant  des  cascades  lointaines, 
Et  dans  la  plainte  langoureuse  des  fontaines, 
Perçoit  comme  un  écho  béni  du  nom  de  Tite. 

Elle  a  fermé  ses  yeux  divins  de  clématite 
Pour  bien  leur  peindre,  au  cœur  des  batailles  hautaines, 
Son  doux  héros,  le  mieux  aimant  des  capitaines, 
Et,  Juive,  elle  se  sent  au  pouvoir  d'Aphrodite. 


380  JADIS    ET    NAGUÈRE 

Alors  un  grand  souci  la  prend  d'être  amoureuse, 
Cardans  Rome  une  loi  bannit,  barbare,  affreuse, 
Du  trône  impérial  toute  femme  étangère. 

Et  sous  le  noir  chagrin  dont  sanglote  son  âme, 

Entre  les  bras  de  sa  servante  la  plus  chère, 

La  reine,  hélas  !  défaille  et  tendrement  se  pâme. 


Il 


LANGUEUR 


A  Georges  Courteline. 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 

L'àme  seulelle  a  mal  au  cœur  d'un  ennui  dense, 
Là-bas  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants. 
0  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  si  lents, 
0  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  celte  existence  ! 

0  n'y  vouloir,  ô  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  ! 

Ah  !  tout  est  bu  !  Bathylle,  as-tu  fini  de  rire  ? 

Ah  !  tout  est  bu,  tout  est  mangé  !  Plus  rien  à  dire  ! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu, 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Seul,  un  ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige  ! 


III 


PANTOUM    NEGLIGE 


Trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle. 
Monsieur  le  curé  n'aime  pas  les  os. 
Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule. 
Que  n'émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 
On  dirait  d'un  cher  glaïeul  sur  les  eaux  ; 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule  ! 
Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 

Que  n'émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 
Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule  ; 
On  dirait  d'un  cher  glaïeul  sur  les  eaux; 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule; 
Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 
La  libellule  erre  emmi  des  roseaux. 
Monsieur  le  Curé,  ma  chemise  brûle. 


IV 


PAYSAGE 


Vers  Saint-Denis  c'est  bête  et  sale  la  campagne. 

C'est  pourtant  là  qu'un  jour  j'emmenai  ma  compagne. 

Nous  étions  de  mauvaise  humeur  et  querellions. 

Un  plat  soleil  d'été  tartinait  ses  rayons 

Sur  la  plaine  séchée  ainsi  qu'une  rôtie. 

C'était  pas  trop  après  le  Siège  :  une  partie 

Des  <(  maisons  de  campagne  »  était  à  terre  encor, 

D'autres  se  relevaient  comme  on  hisse  un  décor, 

Et  des  obus  tout  neufs  encastrés  aux  pilastres 

Portaient  écrit  autour:  Souvenir  des  désastres. 


CONSEIL    FALOT 


A  Raoul  Vonchon. 


Brûle  aux  yeux  des  femmes 
Et  garde  ton  cœur, 
Mais  crains  la  langueur 
Des  épilhalames. 

Bois  pour  oublier  ! 
L'eau-de-vie  est  une 
Qui  porte  la  lune 
Dans  son  tablier. 

L'injure  des  hommes, 
Qu'est-ce  que  ça  fait? 
Va,  notre  cœur  sait 
Seul  ce  que  nous  sommes. 
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Ce  que  nous  valons 
Notre  sang  le  chante! 
L'épine  méchante 
Te  mord  aux  talons? 

Le  vent  taquin  ose 
Te  gifler  souvent? 
Chante  dans  le  vent 
Et  cueille  la  rose  ! 

Va,  tout  est  au  mieux 
Dans  ce  monde  pire  ! 
Surtout  laisse  dire, 
Surtout  sois  joyeux 

D'être  une  victime 
A  ces  pauvres  gens  : 
Les  dieux  indulgents 
Ont  aimé  ton  crime. 

Tu  refleuriras 
Dans  un  élysée. 
Ame  méprisée, 
Tu  rayonneras  ! 

Tu  n'es  pas  de  celles 
Qu'un  coup  du  Destin 
Dissipe  soudain 
En  mille  étincelles. 
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Métal  dur  et  clair. 
Chaque  coup  L'affine 
En  arme  divine 
Pour  un  destin  fier. 

Arrière  Ja  forge  ! 

Et  tu  vas  frémir 

Vibrer  et  jouir 

Au  poing  de  saint  George 

Et  de  saint  Michel, 
Dans  des  gloires  calmes, 
Au  vent  pur  des  palmes 
Sur  Paile  du  ciel  !... 

C'est  d'être  un  sourire 
Au  milieu  des  pleurs, 
C'est  d'être  des  fleurs, 
Au  champ  du  martyre, 

C'est  d'être  le  feu 
Qui  dort  dans  la  pierre, 
C'est  d'être  en  prière, 
C'est  d'attendre  un  peu  ! 


VI 


LE    POÈTE    ET  LA   MUSE 


La  chambre,  as-tu  gardé  leurs  spectres  ridicules, 
0  pleine  de  jour  sale  et  de  bruits  d'araignées  ? 
La  chambre,  as-tu  gardé  leurs  formes  désignées 
Par  ces  crasses  au  mur  et  par  quelles  virgules? 

Ah  fi  !  Pourtant,  chambre  en  garni  qui  te  recules 

En  ce  sec  jeu  d'oplique  aux  mines  renfrognées 

Du  souvenir  de  trop  de  choses  destinées, 

Gomme  ils  ont  donc  regret  aux  nuits, aux  nuits  d'Hercules  ? 

Qu'on  l'entende  comme  on  voudra,  ce  n'est  pas  ça  : 
Vous  ne  comprenez  rien  aux  choses,  bonnes  gens. 
Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  ce  que  Ton  pensa. 

Seule,  ô  chambre  qui  fuis  en  cônes  affligeants, 
Seule,  tu  sais  !  mais  sans  doute  combien  de  nuits 
De  noce  auront  dévirginé  leurs  nuits  depuis  ! 


VII 


L'AUBE    A   L'ENVERS 


A  Louis  Dumoulin. 

Le  Point-du-Jour  avec  Paris  au  large, 

Des  chants,  des  tirs,  les  femmes  qu'on  «  rêvait  », 

La  Seine  claire  et  la  foule  qui  fait 

Sur  ce  poème  un  vague  essai  de  charge. 

On  danse  aussi,  car  tout  est  dans  la  marge 

Que  fait  le  fleuve  à  ce  livre  parfait, 

Et  si  parfois  Ton  tuait  ou  buvait, 

Le  fleuve  est  sourd  et  le  vin  est  litharge. 

Le  Point-du-Jour,  mais  c'est  l'Ouest  de  Paris  ! 
Un  calembour  a  béni  son  histoire 
D'affreux  baisers  et  d'immondes  paris. 

En  attendant  que  sonne  l'heure  noire 
Où  les  bateaux-omnibus  et  les  trains 
Ne  partent  plus,  tirez,  tirs,  fringuez,  reins  ! 


VIII 


UN    POUACRE 


A  Jean  Moréas. 

Avec  les  yeux  d'une  tête  de  mort 

Que  la  lune  encore  décharné, 
Tout  mon  passé,  disons  tout  mon  remord 

Ricane  à  travers  ma  lucarne. 

Avec  la  voix  d'un  vieillard  très  cassé, 
Gomme  l'on  n'en  voit  qu'au  théâtre, 

Tout  mon  remords,  disons  tout  mon  passé 
Fredonne  un  tralala  folâtre, 

Avec  les  doigts  d'un  pendu  déjà  vert 

Le  drôle  agace  une  guitare 
Et  danse  sur  l'avenir  grand  ouvert, 

D'un  air  d'élasticité  rare. 
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Vieux  turlupin,  je  n'aime  pas  cela. 

Tais  ces  chants  et  cesse  ces  danses.  » 
Il  me  répond  avec  la  voix  qu'il  a  ; 

«  C'est  moins  farce  que  tu  ne  penses.  » 

«  Et  quant  au  soin  frivole,  ô  deux  morveux, 
De  te  plaire  ou  de  te  déplaire, 

Je  m'en  soucie  au  point  que,  si  tu  veux, 
Tu  peux  t'aller  faire  lanlaire.  » 


IX 


MADRIGAL 


Tu  m'as,  ces  pâles  jours  d'automne  blanc,  fait  mal 
A  cause  de  tes  yeux  où  ileurit  l'animal, 
Et  tu  me  rongerais,  en  princesse  Souris, 
Du  bout  fin  de  la  quenotte  de  ton  souris. 
Fille  auguste  qui  fis  flamboyer  ma  douleur 
Avec  l'huile  rancie  encor  de  ton  vieux  pleur! 
Oui,  folle,  je  mourrais  de  ton  regard  damné. 
Mais  va  (veux-tu  ?)  l'étang  là  dort  insoupçonné 
Dont  du  lis,  nef  qu'il  eut  fallu  qu'on  acclamât, 
L'eau  morte  a  bu  le  vent  qui  coule  du  grand  mât. 
T'y  jeter,  palme  !  et  d'avance  mon  repentir 
Parle  si  bas  qu'il  faut  être  sourd  pour  l'ouïr. 


NAGUÈRE 


PROLOGUE 


Ce  sont  choses  crépusculaires. 
Des  visions  de  fin  de  nuit. 
0  Vérité,  tu  les  éclaires 
Seulement  d'une  aube  qui  luit 

Si  pâle  clans  V ombre  abhorrée 
Qu'on  doute  encore  par  instants 
Si  c'est  la  lune  qui  les  crée 
Sous  l'horreur  des  rameaux  flottants, 

Ou  si  ces  fantômes  moroses 
Vont  tout  à  V heure  prendre  corps 
Et  se  mêler  au  chœur  des  choses 
Dans  les  harmonieux  décors 

Du  soleil  et  de  la  nature 
Doux  à  l'homme  et  proclamant  Dieu 
Pour  l'extase  de  F  hymne  pure 
Jusqu'à  la  douceur  du  ciel  bleu. 


CRIMEN    AMORIS 


A  Villicrs  de  V Me- Adam. 

Dans  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane, 
De  beaux  démons,  des  satans  adolescents, 
Au  son  d'une  musique  mahométane 
Font  litière  aux  Sept  Péchés  de  leurs  cinq  sens. 

C'est  la  fête  aux  Sept  Péchés  :  ô  qu'elle  est  belle! 
Tous  les  Désirs  rayonnaient  en  feux  brutaux  ; 
Les  Appétits,  pages  prompts  que  l'on  harcèle, 
Promenaient  des  vins  roses  dans  des  cristaux. 

Des  danses  sur  des  rythmes  d'épithalames 
Bien  doucement  se  pâmaient  en  longs  sanglots 
Et  de  beaux  chœurs  de  voix  d'hommes  et  des  femmes 
Se  déroulaient,  palpitaient  comme  des  flots, 

Et  la  bonté  qui  s'en  allait  de  ces  choses 
Était  puissante  et  charmante  tellement 
Que  la  campagne  autour  se  fleurit  de  roses 
Et  que  la  nuit  paraissait  en  diamant. 
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Or  le  plus  beau  d'entre  tous  ces  mauvais  anges 
Avait  seize  ans  sous  sa  couronne  de  fleurs. 
Les  bras  croisés  sur  les  colliers  et  les  franges, 
Il  rêve,  l'œil  plein  de  flammes  et  de  pleurs. 

En  vain  la  fête  autour  se  faisait  plus  folle, 
En  vain  les  satans,  ses  frères  et  ses  sœurs, 
Pour  l'arracher  au  souci  qui  le  désole, 
L'encourageaient  d'appels  de  bras  caresseurs 

Il  résistait  à  toutes  càlineries, 

Et  le  chagrin  mettait  un  papillon  noir 

A  son  cher  front  tout  brûlant  d'orfèvreries  : 

0  l'immortel  et  terrible  désespoir  î 

Il  leur  disait  :    «  0  vous,  laissez-moi  tranquille  ! 
Puis,  les  ayant  baisés  tous  bien  tendrement, 
Il  s'évada  d'avec  eux  d'un  geste  agile, 
Leur  laissant  aux  mains  des  pans  de  vêtement. 

Le  voyez-vous  sur  la  tour  la  plus  céleste 
Du  haut  palais  avec  une  torche  au  poing? 
Il  la  brandit  comme  un  héros  fait  d'un  ceste  : 
D'en  bas  on  croit  que  c'est  une  aube  qui  point. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  de  sa  voix  profonde  et  tendre 
Qui  se  marie  au  claquement  clair  du  feu 
Et  que  la  lune  est  extatique  d'entendre? 
«  Oh  !  je  serai  celui-là  qui  créera  Dieu  ! 
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«  .Nous  avons  tous  trop  souffert,  anges  et  hommes, 
«  De  ce  conflit  entre  le  Pire  et  le  Mieux. 
«  Humilions,  misérables  que  nous  sommes, 
«  Tous  nos  élans  dans  le  plus  simple  des  vœux, 

«  0  vous  tous,  ô  nous  tous,  ô  les  pécheurs  tristes, 
«  O  les  gais  Saints!  Pourquoi  ce  schisme  têtu? 
«  Que  n'avons-nous  fait,  en  hahiles  artistes, 
a  De  nos  travaux  la  seule  et  même  vertu! 

«  Assez  et  trop  de  ces  luttes  trop  égales! 
«  Il  va  falloir  qu'enfin  se  rejoignent  les 
«  Sept  Péchés  aux  Trois  Vertus  Théologales  ! 
m  Assez  et  trop  de  ces  combats  durs  et  laids  ! 

«  Et  pour  réponse  à  Jésus  qui  crut  bien  faire 
«  En  maintenant  l'équilibre  de  ce  duel, 
<(  Par  moi  l'enfer  dont  c'est  ici  le  repaire 
«  Se  sacrifie  à  l'Amour  universel  !  » 

La  torche  tombe  de  sa  main  éployée, 
Et  l'incendie  alors  hurla  s'élevant, 
Querelle  énorme  d'aigles  rouges  noyée 
Au  remous  noir  de  la  fumée  et  du  vent. 

L'or  fond  et  coule  à  flots  et  le  marbre  éclate  ; 
C'est  un  brasier  tout  splendeur  et  tout  ardeur  ; 
La  soie  en  courts  frissons  comme  de  l'ouate 
Vole  à  flocons  tout  ardeur  et  tout  splendeur. 


396  JADIS    ET    NAGUÈRE 

Et  les  satans  mourants  chantaient  dans  les  flammes 
Ayant  compris,  comme  s'ils  étaient  résignés  î 
Et  de  beaux  chœurs  de  voix  d'hommes  et  de  femmes 
Montaient  parmi  l'ouragan  des  bruits  ignés. 

Et  lui,  les  bras  croisés  d'une  sorte  fière, 
Les  yeux  au  ciel  où  le  feu  monte  en  léchant, 
Il  fit  tout  bas  une  espèce  de  prière 
Qui  va  mourir  dans  l'allégresse  du  chant. 

11  dit  tout  bas  une  espèce  de  prière, 
Les  yeux  au  ciel  où  le  feu  monte  en  léchant... 
Quand  retentit  un  affreux  coup  de  tonnerre, 
Et  c'est  la  fin  de  l'allégresse  et  du  chant. 

On  n'avait  pas  agréé  le  sacrifice  : 
Quelqu'un  de  fort  et  de  juste  assurément 
Sans  peine  avait  su  démêler  la  malice 
Et  l'artifice  en  un  orgueil  qui  se  ment, 

Et  du  palais  aux  cent  tours  aucun  vestige, 
Rien  ne  resta  dans  ce  désastre  inouï, 
Afin  que  par  je  plus  effrayant  prodige 
Ceci  ne  fût  qu'un  vain  rêve  évanoui... 

Et  c'est  la  nuit,  la  lune  bleue  aux  mille  étoiles  ; 
Une   campagne  évangélique  s'étend 
Sévère  et  douce,  et,  vagues  comme  des  voiles, 
Les  branches  d'arbres  ont  l'air  d'ailes  s'agitant. 
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De  froids  ruisseaux  courent  sur  un  lit  de  pierre; 
Les  doux  hiboux  nagent  vaguement  dans  l'air 
Tout  embaumé  de  mystère  et  de  prière  :  è 
Parfois  un  flot  qui  saute  lance  un  éclair. 

La  forme  molle  au  loin  monte  des  collines 
Gomme  un  amour  encore  mai  défini, 
Et  le  brouillard  qui  s'essore  des  ravines 
Semble  un  effort  vers  quelque  but  réuni. 

Et  tout  cela  comme  un  cœur  et  comme  une  âme, 
Et  comme  un  verbe,  et  d'un  amour  virginal 
Adore,  s'ouvre  en  une  extase  et  réclame 
Le  Dieu  clément  qui  nous  gardera  du  mal. 


LA   GRACE 


A  Armand  Silvestre. 

Un  cachot.  Une  femme  à  genoux,  en  prière. 
Une  tête  de  mort  est  gisante  par  terre, 
Et  parle,  d'un  ton  aigre  et  douloureux  aussi. 
D'une  lampe  au  plafond  tombe  un  rayon  transi. 


«  Dame  Reine... — Encortoi,  Satan! — Madame  Reine... 

—  ((0  Seigneur,  faites  mon  oreille  assez  sereine 
«  Pour  ouïr  sans  l'écouter  ce  que  dit  le  Malin!  » 

—  «  Ah!  ce  fut  un  vaillant  et  galant  châtelain 

«  Que  votre  époux  !  Toujours  en  guerre  ou  bien  en  fête 
«  (Hélas  !  j'en  puis  parler  puisque  je  suis  sa  tète.) 
«  Il  vous  aima,  mais  moins  encore  qu'il  n'eut  dû. 
«  Que  de  vertu  gâtée  et  que  de  temps  perdu 
«  En  vains  tournois,  en  cours  d'amour  loin  de  sa  dame 
«  Qui  belle  et  jeune  prit  un  amant,  la  pauvre  âme  !  »  — 

—  «  0  Seigneur,  écartez  ce  calice  de  moi  !  »  — 

—  «  Comme  ils  s'aimèrent!  Ils  s'élaient  juré  leur  foi 
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«  De  s'épouser  sitôt  que  serait  mort  le  maître, 

«  Et  Je  tuèrent  dans  son  sommeil  d'un  coup  traître.  » 

— -  «  Seigneur,  vous  le  savez,  dès  le  crime  accompli, 

«  J'eus  horreur,  et  prenant  ce  jeune  homme  en  oubli, 

«  Vins  au  roi,  dévoilant  l'attentat  effroyable, 

«  Et  pour  mieux  déjouer  la  malice  du  diable, 

«  J'obtins  qu'on  m'apportât  en  ma  juste  prison 

«  La  tête  de  l'époux  occis  en  trahison  : 

«  Par  ainsi  le  remords,  devant  ce  triste  reste, 

«  Me  met  toujours  aux  yeux  mon  action  funeste, 

«  Et  la  ferveur  de  mon  repentir  s'en  accroît, 

«  0  Jésus  !  Mais  voici  :  le  Malin  qui  se  voit 

«  Dupe  et  qui  voudrait  bien  ressaisir  sa  conquête, 

«  S'en  vient-il  pas  loger  dans  cette  pauvre  tête 

u  Et  me  tenir  de  faux  propos  insidieux? 

«  0  Seigneur,  tendez-moi  vos  secours  précieux  : 

—  «  Ce  n'est  pas  le  démon,  ma  Reine,  c'est  moi-même, 
«  Votre  époux,  qui  vous  parle  en  ce  moment  suprême, 
«  Votre  époux  qui,  damné  (car  j'étais  en  mourant 

«  En  état  de  péché  mortel),  vers  vous  se  rend, 
a  0  Reine,  et  qui,  pauvre  âme  errante,  prend  la  tête 
«  Qui  fut  la  sienne  aux  jours  vivants  pour  interprète 
«  Effroyable  de  son  amour  épouvanté.  » 

—  «  0  blasphème  hideux,  mensonge  détesté  ! 

«  Monsieur  Jésus,  mon  maître  adorable,  exorcise 
«  Ce  chef  horrible  et  le  vide  de  la  hantise 
«  Diabolique  qui  n'en  fait  qu'un  instrument 
«  Où  souffle  Belzébuth  fallacieusement, 
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«  Comme  dans  une  flûte  ou  joue  un  air  perfide  !  » 

—  <c  0  douleur,  une  erreur  lamentale  te  guide, 
«  Reine,  je  ne  suis  pas  Satan,  je  suis  Henry!  » 

—  «  Oyez,  Seigneur,  il  prend  la  voix  de  mon  mari  ! 

«  A  mon  secours,  les  Saints,  à  l'aide,  Notre-Dame!  » 

—  a  Je  suis  Henry,  du  moins,  Reine,  je  suis  son  âme 
«  Qui,  par  sa  volonté,  plus  forte  que  l'enfer, 

a  Ayant  su  transgresser  toute  porte  de  fer 

«  Et  de  flamme,  et  braver  leur  impure  cohorte, 

«  Hélas!  vient  pour  te  dire  avec  cette  voix  morte 

«  Qu'il  est  d'autres  amours  encor  que  ceux  d'ici, 

a  Tout  immatériels  et  sans  autre  souci 

«  Qu'eux-mêmes,  des  amours  d'âmes  et  de  pensées. 

«  Ah  !  que  leur  fait  le  Ciel  ou  l'Enfer.  Enlacées, 

«  Les  âmes,  elles  n'ont  qu'elles-mêmes  pour  but! 

((  L'enfer  pour  elles,  c'est  que  leur  amour  mourût, 

«  Et  leur  amour  de  son  essence  est  immortelle  ! 

«  Hélas  !  moi,  je  ne  puis  te  suivre  aux  cieux,  cruelle 

«  Et  seule  peine  en  ma  damnation.  Mais  toi, 

«  Damne-toi  !  Nous  serons  heureux  à  deux,  la  loi 

«  Des  âmes,  je  te  dis,  c'est  l'aime  indifférence 

«  Pour  la  félicité  comme  pour  Ja  souffrance 

«  Si  l'amour  partagé  leur  fait  d'intimes  cieux. 

«  Viens  afin  que  l'enfer,  jaloux,  voie,  envieux, 

«  Deux  damnés  ajouter,  comme  on  double  un  délice, 

«  Tous  les  feux  de  l'amour  à  tous  ceux  du  supplice, 

«  Et  se  sourire  en  un  baiser  perpétuel  !  » 

—  «  Ame  de  mon  époux,  tu  sais  qu'il  est  réel 
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«  Le  repentir  qui  fait  qu'en  ce  moment  j'espère 
.  «  En  la  miséricorde  ineffable  du  Père 
«  Et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !  Depuis  un  mois 
«  Que  j'expie,  attendant  la  mort  que  je  te  dois, 
«  En  ce  cachot  trop  doux  encor,  nue  et  par  terre 
«  Le  crime  monstrueux  et  l'infâme  adultère, 
«  N'ai-je  pas,  repassant  ma  vie  en  sanglotant, 
«  0  mon  Henry,  pleuré  des  siècles  cet  instant 
«  Où  j'ai  pu  méconnaître  en  toi  celui  qu'on  aime? 
«  Va,  j'ai  revu,  superbe  et  doux,  toujours  le  même, 
«  Ton  regard  qui  parlait  délicieusement, 
«  Et  j'entends,  et  c'est  là  mon  plus  dur  châtiment, 
«  Ta  noble  voix,  et  je  me  souviens  des  caresses  ! 
«  Or  si  tu  m'as  absoute  et  si  tu  t'intéresses 
«  A  mon  salut,  du  haut  des  cieux,  ô  cher  souci, 
«  Manifeste-toi,  parle,  et  démens  celui-ci 
«  Qui  blasphème  et  vomit  d'affreuses  hérésies  !  »  — 
—  «  Je  te  dis  que  je  suis  damné  I  Tu  t'extasies 
«  En  terreurs  vaines,  ô  ma  Reine.  Je  te  dis 
«  Qu'il  te  faut  rebrousser  chemin  du  Paradis, 
«  Vain  séjour  du  bonheur  banal  et  solitaire 
«  Pour  l'amour  avec  moi  !  Les  amours  de  la  terre 
«  Ont,  tu  le  sais,  de  ces  instants  chastes  et  lents  ; 
«  L'âme  veille,  les  sens  se  taisent  somnolents, 
«  Le  cœur  qui  se  repose  et  le  sang  qui  s'affaise 
«  Font  dans  tout  l'être  comme  une  douce  faiblesse. 
«  Plus  de  désirs  fiévreux,  plus  d'élans  énervants, 
«  On  est  des  frères  et  des  sœurs  et  des  enfants, 
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«  On  pleure  d'une  inlime  et  profonde  allégresse, 
«  On  est  les  deux,  on  est  la  terre,  enfin  on  cesse 
«  De  vivre  et  de  sentir  pour  s'aimer  au  delà, 
«  Et  c'est  l'éternité  que  je  t'offre,  prends-la  ! 
«  Au  milieu  des  tourments  nous  serons  dans  la  joie, 
«  Et  le  Diable  aura  beau  meurtrir  sa  double  proie, 
«  Nous  rirons,  et  plaindrons  ce  Satan  sans  amour. 
((  Non,  les  Anges  n'auront  dans  leur  morne  séjour 
«  Rien  de  pareil  à  ces  délices  inouïes  !  »  — 


La  Comtesse  est  debout,  paumes  épanouies. 

Elle  fait  le  grand  cri  des  amours  surhumains. 

Puis  se  penche  et  saisit  avec  pâles  mains 

La  tête  qui,  merveille  !  a  l'aspect  de  sourire. 

Un  fantôme  de  vie  et  de  chair  semble  luire 

Sur  le  hideux  objet  qui  rayonne  à  présent 

Dans  un  nimbe  languissamment  phosphorescent. 

Un  halo  clair,  semblable  à  des  cheveux  d'aurore, 

Tremble  au  sommet  et  semble  au  vent  flotter  encore 

Parmi  le  chant  des  cors  à  travers  la  foret. 

Les  noirs  orbites  ont  des  éclairs,  on  dirait 

De  grands  regards  de  flamme  et  noirs.  Le  trou  farouche 

Au  rire  affreux,  qui  fut,  Comte  Henry,  ta  bouche, 

Se  transfigure  rouge  aux  deux  arcs  palpitants 

De  lèvres  qu'auréole  un  duvet  de  vingt  ans, 

Et  qui  pour  un  baiser  se  tendent  savoureuses... 

Et  la  Comtesse  à  la  façon  des  amoureuses 
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Tient  la  tête  terrible  amplement,  une  main 

Derrière  et  l'autre  sur  le  front,  pâle,  en  chemin 

D'aller  vers  le  baiser  spectral,  l'àme  tendue, 

Hoquetant,  dilatant  sa  prunelle  perdue 

Au  fond  de  ce  regard  vague  qu'elle  a  devant... 

Soudain  elle  recule,  et  d'un*  geste  rêvant 

(0  femmes,  vous  avez  ces  allures  de  faire  !) 

Elle  laisse  tomber  la  tête  qui  profère 

Une  plainte,  et,  roulant,  sonnant  creux  et  longtemps  : 

—  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pitié  !  Mes  péchés  pénitents 

«  Lèvent  leurs  pauvres  bras  vers  ta  bénévolence, 

«  0  ne  les  souffre  pas  criant  en  vain  !  0  lance 

«  L'éclair  de  ton  pardon  qui  tuera  ce  corps  vil  ! 

«  Vois  que  mon  âme  est  faible  en  ce  dolent  exil  ! 

«  Et  ne  la  laisse  pas  au  Mauvais  qui  la  guette  ! 

«  0  que  je  meure  !  » 

Avec  le  bruit  d'un  corps  qu'on  jette, 
La  Comtesse  à  l'instant  tombe  morte,  et  voici  : 
Son  âme  en  blanc  linceul,  par  l'espace  éclairci 
D'une  douce  clarté  d'or  blond  qui  Hue  et  vibre 
Monte  au  plafond  ouvert  désormais  à  l'air  libre 
Et  d'une  ascension  lente  va  vers  les  cieux. 

La  tête  est  là,  dardant  en  l'air  ses  sombres  yeux 
Et  sautèle  dans  des  attitudes  étranges  : 
Telles  dans  les  Assomptions  des  têtes  d'anges, 
Et  la  bouche  vomit  un  gémissement  long, 
Et  des  orbites  vont  coulant  des  pleurs  de  plomb. 


L'IMPÉNITENCE   FINALE 


A  Catulle  Mendès. 

La  petite  marquise  Osine  est  toute  belle. 

Elle  pourrait  aller  grossir  la  ribambelle 

Des  folles  de  ^Yatteau  sous  leur  chapeau  de  fleurs 

Et  de  soleil,  mais  comme  on  dit,  elle  aime  ailleurs. 

Parisienne  en  tout,  spirituelle  et  bonne 

Et  mauvaise  à  ne  rien  redouter  de  personne, 

Avec  cet  air  mi-faux  qui  fait  que  l'on  vous  croit, 

C'est  un  ange  fait  pour  le  monde  qu'elle  voit, 

Un  ange  blond,  et  même  on  dit  qu'il  a  des  ailes. 

Vingt  soupirants,  brûlés  du  feu  des  meilleurs  zèles 
Avaient  en  vain  quêté  leur  main  à  ses  seize  ans, 
Quand  le  pauvre  marquis,  quittant  ses  paysans 
Comme  il  avait  quitté  son  escadron,  vint  faire 
Escale  au  Jockey  ;  vous  connaissez  son  affaire 
Avec  la  grosse  Emma  de  qui  —  l'eussions-nous  cru? 
Le  bon  garçon  était  absolument  féru, 
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Son  désespoir  après  Je  départ  de  la  grue, 

1a4  duel  avec  Gontran,  c'est  vieux  comme  la  rue; 

Bref  il  vit  la  petite  un  jour  dans  un  salon, 

S'en  éprit  tout  d'un  coup  comme  un  fou;  môme  l'on 

Dit  qu'il  en  oublia  si  bien  son  infidèle 

Qu'on  le  voyait  le  jour  d'ensuite  avec  Adèle. 

Temps  et  mœurs  !  La  petite  (on  sait  tout  aux  Oiseaux) 

Connaissait  le  roman  du  cher,  et  jusques  aux 

Moindres  chapitres  :  elle  en  conçut  de  l'estime. 

Aussi  quand  le  marquis  offrit  sa  légitime 

Et  sa  main  contre  sa  menotte,  elle  dit  :  Oui, 

Avec  un  franc  parler  d'allégresse  inouï. 

Les  parents,  voyant  sans  horreur  ce  mariage 

(Le  marquis  était  riche  et  pouvait  passer  sage) 

Signèrent  au  contrat  avec  laisser-aller. 

Elle  qui  voyait  là  quelqu'un  à  consoler 

Ouït  la  messe  dans  une  ferveur  profonde. 

Elle  le  consola  deux  ans.  Deux  ans  du  monde  ! 

Mais  tout  passe  I 

Si  bien  qu'un  jour  qu'elle  attendait 
Un  autre  et  que  cet  autre  atrocement  tardait, 
De  dépit  la  voilà  soudain  qui  s'agenouille 
Devant  l'image  d'une  Vierge  à  la  quenouille 
Qui  se  trouvait  là,  dans  cette  chambre  en  garni, 
Demandant  à  Marie,  en  un  trouble  infini, 
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Pardon  de  son  péché  si  grand,  si  cher  encore 

Bien  qu'elle  croie  au  fond  du  cœur  qu'elle  l'abhorre. 

Comme  elle  relevait  son  front  d'entre  ses  mains, 

Elle  vit  Jésus-Christ  avec  les  traits  humains 

Et  les  habits  qu'il  a  dans  les  tableaux  d'église. 

Sévère,  il  regardait  tristement  la  marquise. 

La  vision  flottait  blanche  dans  un  jour  bleu 

Dont  les  ondes  voilant  l'apparence  du  lieu, 

Semblaient  envelopper  d'une  atmosphère  élue 

Osine  qui  semblait  d'extase  irrésolue 

Et  qui  balbutiait  des  exclamations. 

Des  accords  assoupis  de  harpe  de  Sions 

Célestes  descendaient  et  montaient  par  la  chambre, 

Et  des  parfums  d'encens,  de  cinnamome  et  d'ambre 

Fluaient,  et  le  parquet  retentissait  des  pas 

Mystérieux  de  pieds  que  l'on  ne  voyait  pas, 

Tandis  qu'autour  c'était,  en  décadences  soyeuses, 

Un  grand  frémissement  d'ailes  mystérieuses 

La  marquise  restait  à  genoux,  attendant, 

Toute  admiration  peureuse,  cependant. 

Et  le  Sauveur  parla  : 

«  Ma  fille,  le  temps  passe, 
Et  ce  n'est  pas  toujours  le  moment  de  la  grâce. 
Profitez  de  cette  heure,  ou  c'en  est  fait  de  vous,  » 

La  vision  cessa. 
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Oui  certes,  il  est  doux 
Le  roman  d'un  premier  amant.  L'âme  s'essaie 
C'est  un  jeune  coureur  à  la  première  haie. 
C'est  si  mignard  qu'on  croit  à  peine  que  c'est  mal. 
Quelque  chose  d'étonnamment  matutinal. 
On  sort  du  mariage  habitueux.  C'est  comme 
Qui  dirait  la  flueur  aurorale  de  l'homme 
Et  les  baisers  parmi  cette  fraîche  clarté 
Sonnent  comme  des  cris  d'alouette  en  été, 
0  le  premier  amant  !  Souvenez-vous,  mesdames  1 
Vagissant  et  timide  élancement  des  âmes 

Vers  le  fruit  défendu  qu'un  soupir  révéla... 

Mais  le  second  amant  d'une  femme,  voilà! 

On  a  tout  su.  La  faute  est  bien  délibérée 
Et  c'est  bien  un  nouvel  état  que  Ton  se  crée, 

Un  autre  mariage  à  soi-même  avoué. 

Plus  de  retour  possible  au  foyer  bafoué. 

Le  mari,  débonnaire  ou  non,  fait  bonne  garde 

Et  dissimule  mal.  Déjà  rit  et  bavarde 

Le  monde  hostile  et  qui  sévirait  au  besoin. 

Àhl  que  l'aise  de  l'autre  intrigue  se  fait  loin. 

Mais  aussi  cette  fois  comme  on  vit,  comme  on  aime, 

Tout  le  cœur  est  éclos  en  une  fleur  suprême 

Ah  !  c'est  bon  !  Et  Ton  jette  à  ce  feu  tout  remords, 

On  ne  vit  que  pour  lui,  tous  autres  soins  sont  morts. 

On  est  à  lui,  on  n'est  qu'à  lui,  c'est  pour  la  vie, 

Ce  sera  pour  après  la  vie,  et  l'on  défie 

Les  lois  humaines  et  divines,  car  on  est 
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Folle  de  corps  et  d'àme,  et  l'on  ne  reconnaît 

Plus  rien,  et  l'on  ne  sait  plus  rien,  sinon  qu'on  l'aime 

Or  cet  amant  était  justement  le  deuxième 

De  la  marquise,  ce  qui  fait  qu'un  jour  après, 

—  0  sans  malice  et  presque  avec  quelques  regrets,  — 

Elle  le  revoyait  pour  le  revoir  encore. 

Quant  au  miracle,  comme  une  odeur  s'évapore 

Elle  n'y  pensa  plus  bientôt  que  vaguement. 

Un  matin  elle  était  dans  son  jardin  charmant, 
Un  matin,  de  printemps,  un  jardin  de  plaisance. 
Les  fleurs  vraiment  semblaient  saluer  sa  présence, 
Et  frémissaient  au  vent  léger,  et  s'inclinaient 
Et  les  feuillages,  verts  tendrement,  lui  donnaient 
L'aubade  d'un  timide  et  délicat  ramage 
Et  les  petits  oiseaux  volant  à  son  passage, 
Pépiaient  à  plaisir  dans  l'air  tout  embaumé 
Des  feuilles,  des  bourgeons  et  des  gommes  de  mai. 
Elle  pensait  à  lui,  sa  vue  errait,  distraite, 
A  travers  l'ombre  jeune  et  la  pompe  discrète 
D'un  grand  rosier  bercé  d'un  mouvement  câlin, 
Quand  elle  vit  Jésus  en  vêtement  de  lin 
Qui  marchait,  écartant  les  branches  de  l'arbuste 
El  la  couvait  d'un  long  regard  triste.  Et  le  Juste 
Pleurait.  Et  en  tout  un  instant  s'évanouit. 
Elle  se  recueillait 

Soudain  un  petit  bruit 
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Se  lit.  On  lui  portait  en  secret  une  lettre, 
Une  lettre  de  lui,  qui  lui  marquait  peut-être 
Un  rendez-vous. 

Elle  ne  put  la  déchirer. 


Marquis,  pauvre  marquis,  qu'avez-vous  à  pleurer 
Au  chevet  de  ce  lit  de  blanche  mousseline? 
Elle  est  malade,  bien  malade. 

«  Sœur  Aline, 
A-t-elle  un  peu  dormi?  » 

—  «  Mal,  Monsieur  le  marquis.  » 
Et  le  marquis  pleurait. 

«  Elle  est  ainsi  depuis 
«  Deux  heures,  somnolente  et  calme.  Mais  que  dire 
«  De  la  nuit?  Ah!  Monsieur  le  marquis,  quel  délire? 
«  Elle  vous  appelait,  vous  demandait  pardon 
«  Sans  cesse,  encor,  toujours,  et  tirait  le  cordon 
«  De  sa  sonnette.  » 

Et  le  marquis  frappait  sa  tête 
De  ses  deux  poings  et,  fou  dans  sa  douleur  muette, 
Marchait  à  grands  pas  sourds  sur  les  tapis  épais. 
(Dès  qu'elle  fut  malade,  elle  n'eut  pas  de  paix 
Qu'elle  n'eût  avoué  ses  fautes  au  pauvre  homme 
Qui  pardonna.)  La  sœur  reprit  pâle  :  «  Elle  eut  comme 
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«  Un  rêve,  un  rêve  affreux.  Elle  voyait  Jésus, 

«  Terrible  sur  la  nue  et  qui  marchait  dessus, 

«  Un  glaive  dans  la  main  droite  et  de  la  main  gauche, 

«  Qui  ramait  lentement  comme  une  faux  qui  fauche, 

«  Ecartant  sa  prière,  et  passait  furieux.  » 

Un  prêtre  saluant  les  assistants  des  yeux, 
Entre. 

Elle  dort. 

0  ses  paupières  violettes  ! 
0  ses  petites  mains  qui  tremblent  maigrelettes  ! 
0  tout  son  corps  perdu  dans  des  draps  étouffants  ! 
Regardez,  elle  meurt  de  la  mort  des  enfants. 

Et  le  prêtre  anxieux  se  penche  à  son  oreille. 
Elle  s'agite  un  peu,  la  voilà  qui  s'éveille, 
Elle  voudrait  parler,  la  voilà  qui  s'endort 
Plus  pale. 

Et  le  marquis  :  «  Est-ce  déjà  la  mort  ?  » 
Et  le  docteur  lui  prend  les  deux  mains  et  sort  vite. 

On  l'enterrait  hier  matin.  Pauvre  petite  ! 


DON    JUAN    PIPÉ 


A  François  Coppée. 


i 

Don  Juan  qui  fut  grand  Seigneur  en  ce  monde 

Est  aux  enfers  ainsi  qu'un  pauvre  immonde 
Pauvre,  sans  la  barbe  faite,  et  pouilleux, 
Et  si  ce  n'étaient  la  lueur  de  ses  yeux 
Et  la  beauté  de  sa  maigre  figure, 
En  le  voyant  ainsi  quiconque  jure 
Qu'il  est  un  gueux  et  non  ce  héros  fier 
Aux  dames  comme  aux  poètes  si  cher 
Et  dont  l'auteur  de  ces  humbles  chroniques 
Vous  va  parler  sur  des  faits  authentiques. 

Il  a  son  front  dans  ses  mains  et  parait 
Penser  beaucoup  à  quelque  grand  secret. 
Il  marche  à, pas  douloureux  sur  la  neige, 
Car  c'est  son  châtiment  que  rien  n'allège 
D'habiter  seul  et  vêtu  de  léger 
Loin  de  tout  lieu  où  fleurit  l'oranger 
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EL  de  mener  ses  trisles  promenades 

Sous  un  ciel  veuf  de  toutes  sérénades 

Et  qu'une  lune  morte  éclaire  assez 

Pour  expier  tous  ses  soleils  passés. 

Il  songe.  Dieu  peut  gagner,  car  le  Diable 

S'est  vu  réduire  à  l'état  pitoyable 

De  tourmenteur  et  de  geôlier  gagé 

Pour  être  las  trop  tôt,  et  trop  âgé. 

Du  Révolté  de  jadis  il  ne  reste 

Plus  qu'un  bourreau  qu'on  paie  et  qu'on  moleste 

Si  bien  qu'enfin  la  cause  de  l'Enfer 

S'en  va  tombant  comme  un  fleuve  à  la  mer, 

Au  sein  de  l'alliance  primitive. 

Il  ne  faut  pas  que  cette  honte  arrive. 

Mais  lui,  don  Juan,  n'est  pas  mort  et  se  sent 

Le  cœur  vif  comme  un  cœur  d'adolescent 

Et  dans  sa  tête  une  jeune  pensée 

Couve  et  nourrit  une  force  amassée  ; 

S'il  est  damné,  c'est  qu'il  le  voulut  bien, 

Il  avait  tout  pour  être  un  bon  chrétien, 

La  foi,  l'ardeur  au  ciel,  et  le  baptême, 

Et  ce  désir  de  volupté  lui-même, 

Mais  s'étant  découvert  meilleur  que  Dieu, 

Il  résolut  de  se  mettre  en  son  lieu. 

A  cet  effet,  pour  asservir  les  fîmes 

11  rendit  siens  d'abord  les  coeurs  des  femmes. 

Toutes  pour  lui  laissèrent  là  Jésus, 
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Et  son  orgueil  jaloux  monta  dessus 

Gomme  un  vainqueur  foule  un  champ  de  bataille. 

Seule  la  mort  pouvait  être  à  sa  taille 

Il  l'insulta,  la  défit.  C'est  alors 

Qu'il  vint  à  Dieu  sans  peur  et  sans  remords 

Il  vint  à  Dieu,  lui  parla  face  à  face 

Sans  qu'un  instant  hésitât  son  audace. 

Le  défiant,  Lui,  son  Fils  et  ses  saints? 

L'affreux  combat!  Très  calme  et  les  reins  ceints 

D'impiété  cynique  et  de  blasphème, 

Ayant  volé  son  verbe  à  Jésus  même, 

Il  voyagea,  funeste  pèlerin, 

Prêchant  en  chaire  et  chantant  au  lutrin, 

Et  le  torrent  amer  de  sa  doctrine, 

Parallèle  à  la  parole  divine, 

Troublait  la  paix  des  simples  et  noyait 

Toute  croyance,  et,  grossi,  s'enfuyait. 

Il  enseignait:  «  Juste,  prends  patience. 

«  Ton  heure  est  proche.  Et  mets  ta  confiance 

«  En  ton  bon  cœur.  Sois  vigilant  pourtant, 

u  Et  ton  salut  en  sera  sûr  d'autant. 

«  Femmes,  aimez  vos  maris  et  les  vôtres 

«  Sans  cependant  abandonner  les  autres... 

«  L'amour  est  un  dans  tous  et  tous  dans  un, 

«  Afin  qu'alors  que  tombe  le  soir  brun 

«  L'ange  des  nuits  n'abrite  sous  ses  ailes 

«  Que  cœurs  mi-clos  dans  la  paix  fraternelle.  » 
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Au  mendiant  errant  dans  la  forêt 

11  ne  donnait  un  sol  que  s'il  jurait. 

11  ajoutait  :  «  De  ce  que  l'on  invoque 

((  Le  nom  de  Dieu  celui-ci  ne  s'en  choque, 

«  Bien  au  contraire,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

«  Tiens,  prends,  et  bois  à  ma  santé,  bon  vieux. 

Puis  il  disait  :  «  Celui-là  prévarique 

u  Qui  de  sa  chair  faisant  une  bourrique 

((  La  subordonne  au  soin  de  son  salut 

<(  Et  lui  désigne  un  trop  servile  but. 

d  La  chair  est  sainte!  Il  faut  qu'on  la  vénère. 
«  C'est  notre  fille,  enfants,  et  notre  mère, 
«  Et  c'est  la  fleur  du  jardin  d'ici-bas! 
«  Malheur  à  ceux  qui  ne  l'adorent  pas  ! 
«  Car,  non  contents  de  renier  leur  être, 
((  Ils  s'en  vont  reniant  le  divin  maître, 
«  Jésus  fait  chair  qui  mourut  sur  la  croix, 
«  Jésus  fait  chair  qui  de  sa  douce  voix 
((  Ouvrait  le  cœur  de  la  Samaritaine, 
a  Jésus  fait  chair  qu'aima  la  Madeleine!  » 

A  ce  blasphème  effroyable,  voilà 

Que  le  ciel  de  ténèbres  se  voila. 

Et  que  la  mer  entre  choqua  les  îles. 

On  vit  errer  des  formes  dans  les  villes, 

Les  mains  des  morts  sortirent  des  cercueils. 

Ce  ne  fut  plus  que  terreurs  cl  que  deuils, 
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Et  Dieu  voulant  venger  l'injure  affreuse 
Prit  sa  foudre  en  sa  droite  furieuse 
Et  maudissant  don  Juan,  lui  jeta  bas 
Son  corps  mortel,  mais  son  âme,  non  pas  ! 

Non  pas  son  âme,  on  Fallait  voir!  Et  pale 

De  mâle  joie  et  d'audace  infernale, 

Le  grand  damné,  royal  sous  ses  haillons, 

Promène  autour  son  œil  plein  de  rayons, 

Et  crie  :  «  A  moi  l'Enfer  !  ô  vous  qui  fûtes 

a  Par  moi  guidés  en  vos  sublimes  chutes, 

((  Disciples  de  don  Juan,  reconnaissez 

«  Ici  la  voix  qui  vous  a  redressés. 

«  Satan  est  mort,  Dieu  mourra  dans  la  fête. 

«  Aux  armes  pour  la  suprême  conquête  ! 

«  Apprêtez-vous,  vieillards  et  nouveau-nés, 

«  C'est  le  grand  jour  pour  le  tour  des  damnés.  » 

11  dit.  L'écho  frémit  et  va  répandre 

L'appel  altier,  et  don  Juan  croit  entendre 

Un  grand  frémissement  de  tous  côtés. 

Ses  ordres  sont  à  coup  sûr  écoutés  : 

Le  bruit  s'accroît  des  clameurs  de  victoire, 

Disant  son  nom  et  racontant  sa  gloire. 

«  A  nous  deux,  Dieu  stupide,  maintenant!  » 

Et  don  Juan  a  foulé  d'un  pied  tonnant 

Le  sol  qui  tremble  et  la  neige  glacée 
Qui  semble  fondre  au  feu  de  sa  pensé£... 
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Mais  le  voilà  qui  devient  glace  aussi 
El  dans  son  cœur  horriblement  transi 
Le  sang  s'arrête,  et  son  geste  se  fige. 
Il  est  statue,  il  est  glace.  0  prodige 
Vengeur  du  Commandeur  assassiné  I 
Tout  bruit  s'éteint  et  l'Enfer  réfréné 
Rentre  à  jamais  dans  ses  mornes  cellules. 
«  0  les  rodomontades  ridicules  », 
Dit  du  dehors  Quelqu'un  qui  ricanait, 
<c  Contes  prévus  !  farces  que  l'on  connaît! 
«  Morgue  espagnole  et  fougue  italienne! 
«  Don  Juan,  faut-il  afin  qu'il  t'en  souvienne, 
«  Que  ce  vieux  Diable,  encor  que  radoteur, 
a  Ainsi  te  prenne  en  délit  de  candeur? 
«  11  est  écrit  de  ne  tenter...  personne. 
«  L'Enfer  ni  ne  se  prend  ni  ne  se  donne. 
t  Mais  avant  tout,  ami,  retiens  ce  point  : 
«  On  est  le  Diable,  on  ne  le  devient  point.  » 


AMOUREUSE    DU    DIABLE 


A  Stéphane  Mallarmé. 


Il  parle  italien  avec  un  accent  russe. 

Il  dit  :  «  Chère,  il  serait  précieux  que  je  fusse 

«  Riche,  et  seul,  tout  demain  et  tout  après-demain 

«  Mais  riche  à  paver  d'or  monnayé  le  chemin 

«  De  l'Enfer,  et  si  seul  qu'il  vous  va  falloir  prendre 

«  Sur  vous  de  m'oublier  jusqu'à  ne  plus  entendre 

-(  Parler  de  moi  sans  vous  dire  de  bonne  foi  : 

«  Qu'est-ce  que  ce  monsieur  Félice  ?  11  vend  de  quoi  ? 

Cela  s'adresse  à  la  plus  blanche  des  comtesses. 

Hélas!  toute  grandeur,  toutes  délicatesses, 
Cœur  d'or,  comme  l'on  dit,  âme  de  diamant, 
Riche,  belle,  un  mari  magnifique  et  charmant 
Qui  lui  réalisait  toute  chose  rêvée, 
Adorée,  adorable,  une  Heureuse,  la  Fée, 

27 
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La  Reine,  aussi  la  Sainte,  elle  était  tout  cela, 
Elle  avait  tout  cela. 

Cet  homme  vint,  vola 
Son  cœur,  son  âme,  en  fit  sa  maîtresse  et  sa  chose 
Et  ce  que  la  voilà  dans  ce  doux  peignoir  rose 
Avec  ses  cheveux  d'or  épars  comme  du  feu, 
Assise,  et  ses  grands  yeux  d'azur  tristes  un  peu, 

Ce  fut  une  banale  et  terrible  aventure 

Elle  quitta  de  nuit  l'hôtel.  Une  voiture 

Attendait.  Lui  dedans.  Ils  restèrent  six  mois 

Sans  que  personne  sût  où  ni  comment.  Parfois 

On  les  disait  partis  à  toujours.  Le  scandale 

Fut  affreux.  Cette  allure  était  par  trop  brutale 

Aussi  pour  que  le  monde  ainsi  mis  au  défi 

N'eût  pas  frémi  d'une  ire  énorme  et  poursuivi 

De  ses  langues  les  plus  agiles  l'insensée. 

Elle,  que  lui  faisait  ?  Toute  à  cette  pensée, 

Lui,  rien  que  lui,  longtemps  avant  qu'elle  s'enfuit, 

Ayant  réalisé  son  avoir  (sept  ou  huit 

Millions  en  billets  de  mille  qu'on  liasse 

Ne  pèsent  pas  beaucoup  et  tiennent  peu  de  place.) 

Elle  avait  tassé  tout  dans  un  coffret  mignon 

Et  le  jour  du  départ,  lorsque  son  compagnon 

Dont  du  rhum  bu  de  trop  rendait  la  voix  plus  tendre 

L'interrogea  sur  ce  colis  qu'il  voyait  pendre 

A  son  bras  qui  se  lasse,  elle  répondit  :  «  Ça, 

C'est  notre  bourse.  » 
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0  tout  ce  qui  se  dépensa  ! 
11  n'avait  rien  que  sa  beauté  problématique 
(D'autant  pire)  et  que  cet  esprit  dont  il  se  pique 
Et  dont  nous  parlerons,  comme  de  sa  beauté, 
Quand  il  faudra...  Mais  quel  bourreau  d'argent!  Prêté, 
Gagné,  volé  1  Car  il  volait  à  sa  manière, 
Excessive,  partant  respectable  en  dernière 
Analyse,  et  d'ailleurs  respectée,  et  c'était 
Prodigieux  la  vie  énorme  qu'il  menait 
Quant  au  bout  de  six  mois  ils  revinrent. 

Le  coffre 
Aux  millions  (dont  plus  que  quatre)  est  là  qui  s'offre 
A  sa  main.  Et  pourtant  cette  fois  —  une  fois 
N'est  pas  coutume  —  Il  a  gargarisé  sa  voix 
Et  remplacé  son  geste  ordinaire  de  prendre  ! 
Sans  demander,  par  ce  que  nous  venons  d'entendre. 
Elle  s'étonne  avec  douceur  et  dit  :  «.  Prends  tout 
«  Si  tu  veux,  » 

Il  prend  tout  et  sort. 

Un  mauvais  goût 
Qui  n'avait  de  pareil  que  sa  désinvolture 
Semblait  pétrir  le  fond  même  de  sa  nature, 
Et  dans  ses  moindres  mots,  dans  ses  moindres  clins  d'yeux, 
Faisait  luire  et  vibrer  comme  un  charme  odieux. 
Ses  cheveux  noirs  étaient  trop  bouclés  pour  un  homme 
Sesyeux  très  grands, toutverts,luisaientcommeàSodome. 
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Dans  sa  voix  claire  et  lente,  un  serpent  s'avançait, 
Et  sa  tenue  était  de  celles  que  Ton  sait  : 
Du  vernis,  du  velours,  trop  de  linge,  et  des  bagues. 
D'antécédents,  il  en  avait  de  vraiment  vagues 
Ou  pour  mieux  dire,  pas.  Il  parut  un  beau  soir, 
L'autre  hiver,  à  Paris,  sans  qu'aucun  pût  savoir 
D'où  venait  ce  petit  monsieur,  fort  bien  du  reste 
Dans  son  genre  et  dans  son  outrecuidance  leste. 
Il  fit  rage,  eut  des  duels  célèbres  et  causa 
Des  morts  de  femmes  par  amour  dont  on  causa. 
Gomment  il  vint  à  bout  de  la  chère  comtesse, 
Par  quel  philtre  ce  gnome  insuffisant  qui  laisse 
Une  odeur  de  cheval  et  de  femme  après  lui 

A-l-il  fait  d'elle  cette  fille  d'aujourd'hui? 

Ah  !  ça,  c'est  le  secret  perpétuel  que  berce 

Le  sang  des  dames  dans  son  plus  joli  commerce, 

A  moins  que  ce  ne  soit  celui  du  Diable  aussi. 

Toujours  est-il  que  quand  le  tour  eût  réussi 

Ce  fut  du  propre  ! 

Absent  souvent  trois  jours  sur  quatre, 

Il  rentrait  ivre,  assez  lâche  et  vil  pour  la  battre, 

Et  quand  il  voulait  bien  rester  près  d'elle  un  peu, 

11  la  martyrisait,  en  matière  de  jeu, 

Par  étalage  de  doctrines  impossibles. 

«  Mia,  je  ne  suis  pas  d'entre  les  irascibles, 
«  Je  suis  le  doux  par  excellence,  mais  tenez 
a  Ça  m'exaspère,  et  je  le  dis  à  votre  nez, 
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«  Quand  je  vous  vois  l'œil  blanc  et  la  lèvre  pincée. 

«  Avec  je  ne  sais  quoi  d'étroit  dans  la  pensée 

c  Parce  que  je  reviens  un  peu  soûl  quelquefois. 

«  Vraiment,  en  seriez-vous  à  croire  que  je  bois 

«  Pour  boire,  pour  licher,  comme  vous  autres  chattes, 

«  Avec  vos  vins  sucrés  dans  vos  verres  à  pattes 

«  Et  que  l'Ivrogne  est  une  forme  du  Gourmand? 

a  Alors  l'instinct  qui  vous  dit  ça  ment  plaisamment 

«  Et  d'y  prêter  l'oreille  un  instant,  quel  dommage  ! 

«  Dites,  dans  un  bon  Dieu  de  bois  est-ce  l'image 

«  Que  vous  voyez  et  vers  qui  vos  vœux  vont  monter! 

«  L'Eucharistie  est-elle  un  pain  à  cacheter 

«  Pur  et  simple,  et  l'amant  d'une  femme,  si  j'ose 

«  Parler  ainsi,  consiste-t-il  en  cette  chose 

«  Unique  d'un  monsieur  qui  n'est  pas  son  mari 

«.Et  se  voit  de  ce  chef  tout  spécial  chéri  ! 

«  Ah  !  si  je  bois,  c'est  pour  me  soûler,  non  pour  boire. 

«  Être  soûl,  vous  ne  savez  pas  quelle  victoire 

«  C'est  qu'on  remporte  sur  la  vie,  et  quel  dont  c'est  ! 

«  On  oublie,  on  revoit,  on  ignore  et  l'on  sait  ; 

((  C'est  des  mystères  pleins  d'aperçus,  c'est  du  rêve 

«  Qui  n'a  jamais  eu  de  naissance  ei  ne  s'achève 

«  Pas,  et  ne  se  meut  pas  dans  l'essence  d'ici  ; 

«  C'est  une  espèce  d'autre  vie  en  raccourci, 

«  Un  espoir  actuel,  un  regret  qui  «  rapplique  », 

a  Que  sais-je  encore  ?  Et  quand  la  rumeur  publique, 

«  Au  préjugé  qui  hue  un  homme  dans  ce  cas, 

ce  C'est  hideux,  parce  que  bête,  et  je  ne  plains  pas 
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«  Ceux  ou  celles  qu'il  bat  à  travers  son  extase, 
«  0  que  nenni  ! 

•  ••• •  ••••••••• 

«  Voyons,  l'amour,  c'est  une  phrase 
«  Sous  un  mot,  -^  avouez,  un  écoute-s'il-pleut, 
«  Un  calembour  dont  un  chacun  prend  ce  qu'il  veut, 
a  Un  peu  de  plaisir  fin,  beaucoup  de  grosse  joie 
«  Selon  le  plus  ou  moins  de  moyens  qu'il  emploie, 
«  Ou,  pour  mieux  dire,  au  gré  de  son  tempérament, 
«  Mais,  entre  nous,  le  temps  qu'on  y  perd!  EL  comment  ! 
«  Vrai,  c'est  honteux  que  des  personnes  sérieuses 
((  Comme  nous  deux,  avec  ces  vertus  précieuses 
«  Que  nous  avons,  du  cœur,  de  l'esprit,  —  de  l'argent, 
«  Dans  un  siècle  que  l'on  peut  dire  intelligent 
«  Aillent  !...  »  •" 

•     •••••*•• 

Ainsi  de  suite,  et  sa  fade  ironie 
N'épargnait  rien  de  rien  dans  sa  blague  infinie. 
Elle  écoutait  le  tout  avec  les  yeux  baissés 
Des  cœurs  aimants  à  qui  tous  torts  sont  effacés, 
Hélas  ! 

L'après-demain  et  le  lendemain  se  passent. 
Il  rentre  et  dit  :  a  Altrol  Que  voulez-vous  que  fassent 
«  Quatre  pauvres  petits  millions  contre  un  sort  ? 
«  Ruinés,  ruinés,  je  vous  dis!  C'est  la  mort 
«  Dans  Tâme  que  je  vous  le  dis.  » 

Elle  frissonne 
Un  peu,  mais  sait  que  c'est  arrivé. 
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—  <c  Ça,  personne, 
<c  Même  vous,  diletta,  ne  me  croit  assez  sot 
«  Pour  demeurer  ici  dedans  le  temps  d'un  saut 
«  De  puce.  » 

Elle  pâlit  très  fort  et  frémit  presque, 
Et  dit  :  «Va,  je  sais  tout.  »  —  «  Alors  c'est  trop  grotesque 
Et  vous  jouer  là  sans  atouts  avec  le  feu. 

—  «  Qui  dit  non?  »  —  «  Mais  je  suis  spécial  à  ce  jeu.  » 

—  «  Mais  si  je  veux,  exclame-t-elle,  être  damnée?  » 

—  «  C'est  différent,  arrange  ainsi  ta  destinée, 

Moi  je  sors.»  —  «  Avec  moi  !  )>  —«Je  ne  puis  aujourd'hui.  » 
Il  a  disparu  sans  autre  trace  de  lui 
Qu'une  odeur  de  soufre  et  qu'un  aigre  éclat  de  rire. 
Elle  tire  un  petit  couteau. 

Le  temps  de  luire 
Et  la  lame  est  entrée  à  deux  lignes  du  cœur. 
Le  temps  de  dire,  en  renfonçant  l'acier  vainqueur; 
«  A  toi,  je  t'aime!  »  et  la  justice  la  recense. 

Elle  ne  savait  pas  que  l'Enfer  c'est  l'absence. 
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